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No dia 30 de outubro de 2020, me preparei para entrevistar Heloisa Teixeira, na época ainda Heloisa Buarque de
Hollanda, que nós chamávamos, carinhosamente, de Helô. A intenção era cumprir um plano que soava como uma
engraçada determinação bíblica: “Entrevistai-vos uns aos outros, e umas às outras”. Uma ideia que não sei se foi
originalmente de Beatriz Resende ou Ilana Strozenberg, à qual aderi com enorme prazer. O fato é que – pelo
menos esta é minha percepção – nós quatro combinamos promover aquele encontro virtual não só para produzir
conteúdo útil aos pesquisadores do PACC e à Revista Z Cultural, mas porque nos divertíamos quando estávamos
juntos. Havia sempre em nossas reuniões – mesmo remotas – um sabor lúdico. Pelo menos para mim, era uma
alegria estar com elas – e Helô era o centro em torno do qual gravitávamos no PACC.
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Alegria não rima com 2020, ano bolsonarista pandêmico, de tantas tragédias, de tanto sofrimento, por isso
mesmo eram tão preciosos os encontros virtuais no PACC e as aulas que eu dava com Felipe Lima no Programa de
Pós-Graduação em Ciência da Literatura, da UFRJ, onde atuava como professor visitante e oferecia disciplinas
sobre ficção científica (ou, num registro mais pretensioso: literatura especulativa).

O sentimento de impotência grassava enquanto o neofascismo brasileiro passava a boiada, destruindo direitos,
florestas e esperança: enfim, tudo o que a limitada, frágil e contraditória democracia havia construído, desde a
promulgação da Constituição cidadã, em 1988. Não por acaso eu investia em futuros imaginários. Era preciso sair
do claustro físico e mental, e evitar o pânico e o imobilismo político. Era urgente pensar, conversar, organizar
lives, estudar, ensinar, aprender e escrever, furiosamente. A internet não poderia servir apenas ao negacionismo e
à campanha de ódio e fake news. Nós quatro queríamos participar da resistência. Helô não se conformava e
buscava forças, parcerias e motivos para manter o alto astral, sua marca registrada.

Não era a primeira vez que o destino nos jogava na mesma trincheira antiautoritária. Em 1968, ano cuja
permanência mestre Zuenir Ventura captaria como ninguém, época em que Helô já esbanjava magnetismo –
como ele destaca, já no primeiro capítulo de seu livro mais célebre –, a idade ainda não me permitia entrar na
festa que antecedeu a longa noite feroz. Ao longo da travessia dolorosa do período mais brutal da ditadura, antes
mesmo de chegar à universidade para estudar literatura, depois ciências sociais, acompanhei a trajetória de Helô,
pisando a grama, fora dos scripts, à margem dos clichês, valorizando as margens, a criatividade libertária de
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jovens poetas, recusando rótulos e receitas, subvertendo a caretice em todas as suas versões. Entretanto, só
conheci Helô, pessoalmente, em Nova York, na virada de 1984 para 85, quando o país fervilhava, bipolar, passando
do entusiasmo cívico nas ruas pelas diretas à contrição resignada no Colégio Eleitoral: o máximo que mais uma
transição pelo alto nos autorizava a celebrar era a vitória de Tancredo Neves, e era muito.

Esse relato sugere uma relação fácil e igualitária, que se traduziria em parceria e amizade. Não começou assim.
Sou membro de uma geração que chamava de senhor e senhora os mais velhos e as pessoas a que atribuíssemos
autoridade. Dei aulas na pós-graduação da UNICAMP ao lado do professor Roberto Cardoso de Oliveira, um dos
pais da antropologia social brasileira, e não conseguia tratá-lo por você, apesar de sua insistência, de sua
simpatia inabalável, de sua simplicidade acolhedora. Quando me encontrei com Helô, na Universidade Columbia
– queria saber sobre as pesquisas da professora Heloisa Buarque de Hollanda –, tive de tomar coragem para
procurá-la. Ela me desarmou completamente. Aquele jeito franco, direto e democrático, me deixou desconcertado
e me fez admirá-la mais ainda (Nelson Rodrigues falava da intimidade súbita dos cariocas), num momento em
que a institucionalização acadêmica das humanidades no Brasil parecia cobrar mais formalidade e menos
camaradagem – como se o ethos corrente nas trincheiras da luta política contra a ditadura não coubesse nas
catedrais do saber. A progressão rumo a instituições sólidas, agora sob o Estado de direito, parecia, nas
universidades, nos empurrar para trás, nos induzir a vestir máscaras que a geração 68 havia lançado na fogueira.
Tacitamente, eu havia feito um juramento a mim mesmo, a que sempre permaneci fiel, sem nenhuma
dificuldade: o baile de máscaras não seria minha praia. Jamais trairia esse legado da adolescência, mesmo que
fosse só isso, um fiapo de rebeldia pueril. Aliás, aqui, vale abrir parênteses: no lançamento de um de seus últimos
livros, ela terminou sua fala indagando à audiência, e eu tomo a liberdade de citar de memória: “Cadê a rebeldia?
Onde ela está? Ficou pelo caminho? Quero saber é da rebeldia. O que hoje significa rebeldia?” Volto a 1984. Diante
de mim, estava aquela professora, pensadora, pesquisadora, escritora, mulher, brasileira, internacionalista,
feminista, militante 24/7 por suas convicções, que me devolvia as perguntas: “E você?” Logo me dei conta de que
fazíamos parte da mesma fratria. A moldura formalista que minha insegurança projetava foi se dissolvendo aos
poucos nos brunches festivos e generosos que nossa amiga Bela Feldman Bianco, minha colega da UNICAMP,
oferecia em seu apartamento, no Sul de Manhattan, aos domingos.

Antes de voltar ao Brasil, estive ainda uma vez com Helô. Assistimos juntos, na Columbia, a uma palestra do
professor Paulo Sérgio Pinheiro sobre os riscos a que a transição estava sujeita. Helô tinha outra virtude rara:
combinava uma inextinguível disposição para confiar e prosseguir, com a mais realista lucidez. Autoengano não
tinha lugar no espírito em ebulição que ela cultivava. Sem a angústia suscitada pelo realismo, talvez não fizesse
sentido o otimismo da vontade.

Passaram-se muitos anos em que mal nos víamos, embora eu nunca tenha deixado de acompanhar suas
entrevistas e seus livros, e de ter notícias dela por amigas comuns. Voltamos a nos encontrar com assiduidade em
2011, graças à iniciativa do saudoso Ecio Salles e de Julio Ludemir, que nos consultaram sobre a ideia – então
ousada – de realizar uma festa literária das periferias, a FLUP. Embarcamos na viagem e nos tornamos padrinhos
da FLUP desde a primeira edição, no Morro dos Prazeres, em 2012. Helô não só embarcava em projetos
improváveis desde que comprometidos com a inclusão e a diversidade, o antirracismo e a crítica ao
patriarcalismo, como concebeu e liderou muitas navegações desbravadoras.

A entrevista de outubro de 2020, em que nos revezaríamos nas posições de entrevistador(a) e entrevistado(a),
ficou restrita ao primeiro capítulo, em que coube a mim responder às perguntas. Nas semanas seguintes
daríamos continuidade. As questões para Helô, Beatriz e Ilana eu já havia preparado. Por motivos que não
recordo, coisas miúdas do cotidiano, compromissos sobrepostos, obrigações que a pandemia acumulava, fui
informado de que teríamos de adiar, depois adiamos novamente, e nunca chegamos a gravar a sequência do
projeto. Pensando em tudo o que aconteceu, desde então, sobretudo ante a perda de Helô, em homenagem à sua
memória e porque as perguntas traziam consigo considerações pertinentes sobre sua trajetória e sua obra,
concluo esse breve testemunho compartilhando as questões a que ela não teve oportunidade de responder –
imaginar as respostas nos fará tê-la conosco, mais uma vez. E isso basta.

Perguntas para Helô:
01. Uma vida de transgressões criativas e antecipações visionárias representa, do meu ponto de vista, a
consolidação de uma trajetória intelectual (pública), trajetória, felizmente, em pleno curso, em pleno vigor. Uma
de suas marcas, entretanto, parece ser a de afastar-se tanto dessa identidade (ou rótulo) quanto das limitações
acadêmicas. Por outro lado, raras vezes conheci alguém tão apaixonada, encantada, que valorizasse tanto a
universidade e seu potencial. Isso me leva a concluir que academia e universidade não são a mesma coisa e, pior,
podem se chocar. Como desatar esse nó? O que esse imbróglio significa?



02. Conheci poucas pessoas tão engajadas, politicamente, em sentido amplo, quanto você. Ao mesmo tempo,
certamente poucas são tão livres, independentes, empreendedoras de si, com carreiras solo – entretanto, sempre
em coletivos, sempre agregando, sempre compartilhando, sempre intervindo em questões públicas e formando o
debate público. Como você pensa a relação entre autonomia e engajamento, impulso individual (afetivo, reflexivo,
valorativo) e envolvimento orgânico em movimentos, coletivos, entidades, instituições (até mesmo partidos ou
campanhas)? Claro que há tensões. Você não parece lhes dar muita importância. Ou estou enganado? Como você
lida ou elabora essa questão?

03. Paixão (valor, afeto, convicção) por vezes se choca com estratégia ou tática, o cálculo, a prudência, a política.
Como você lidou com os momentos em que a voz e o desejo tiveram de ser sacrificados em benefício da
realização dos objetivos ou do êxito dos projetos? Convicção e responsabilidade, a dupla ética weberiana, como a
afetou? Você vestiria o fardão de Raquel de Queiroz?

04. A Heloisa que privilegia o método, que se vê como arquiteta ou cenógrafa, poeta dos espaços, criadora da
editora Aeroplano, da Universidade das Quebradas, que ama gerir e empreender, que inventa repertório, elenco e
dramaturgia, que se inscreveu como personagem na história cultural do país e do Rio, parece o oposto da mulher
popular evangélica conservadora, que põe sua energia na resignação. Como seu olhar generoso e empático vê
essa população? O que seu trabalho, seu itinerário, sua obra, sua performance oferecem a essa massa de gente?
Que lugar esse público ocupa em seus planos de reflexão e ação?

05. O ex-presidente uruguaio Pepe Mujica, despedindo-se há pouco do Senado e da política, disse que não há
sucessão na política: as causas permanecem (eventualmente se renovam), os políticos passam. Você foi e é mais
do que uma pessoa devotada a causas. Foi e é criadora de causas. Mesmo assim, você pensa em sucessão? Pensa e
prepara novas gerações?

06. O PACC e o futuro: o que está sendo gestado? O que virá? Houve os novos poetas, a valorização das periferias,
os novos feminismos, o mundo evangélico, e agora?
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