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SESSENTA ANOS DO GOLPE DE 1964: INTERFACES
ENTRE LINGUISTICA E LITERATURA

Bernardo Kucinski

Aliteratura de testemunho e géneros correlatos, tais como biografias e autobiografias, dominam o processo
de construgdo da memoria da ditadura militar instaurada no Brasil em 1964 e que perdurou até o final dos
anos 70. Sdo dezenas de narrativas dos que lutaram contra a ditadura ou foram por ela perseguidos, presos,
supliciados, exilados, ou por causa dela perderam amigos, pais e irmaos. Uma produgdo incessante que
continua até nossos dias, mais de meio século ap6s o golpe.

Falam de si, de sua experiéncia, e falam pelos que ndo sobreviveram a ditadura ou sobre ela ndo conseguem
falar. Testemunhas participantes, ndo meramente contemplativas, dos eventos que relatam, o que é uma
caracteristica demarcadora do género. Suas narrativas frequentemente atingem a fronteira do impensavel, do
que ndo se pode expressar por palavras.

O género esta associado aos eventos traumaticos do século XX, em especial as duas grandes guerras e o
Holocausto. E a escrita dos vencidos, dos derrotados, dos que perderam. Embora de natureza essencialmente
pessoal, desencadeia processos de construcdo da memdria coletiva ao evocar um passado traumatico que a
sociedade dos vencedores frequentemente faz por esquecer ou ocultar. Uma escrita naturalmente contra-
hegemonica.

Os estudiosos da literatura de testemunho apontam como duas de suas caracteristicas principais a énfase no
registro factual e histérico e a sinceridade dos relatos, que devem ser entendidos, no entanto, como exercicios
da memoria, com todas as armadilhas disso decorrentes. Uma escritura também memorialista.

Os estilos sdo em geral singelos e desprovidos de ambicdes estéticas. Ndo obstante, carregam na indignagio
contra iniquidades e atrocidades cometidas. E um forte compromisso com uma ética humanistica. O apelo
comum implicito nos testemunhos é o de que “nunca mais” se repita o que aconteceu.

Com frequéncia, o narrador expressa rancor e vergonha pelas humilhagdes sofridas e, mais sutilmente,
sentimento de culpa por ter sobrevivido ou por nao ter feito mais ou melhor por seus companheiros ou
familiares mortos ou desaparecidos. E uma literatura de catarse. Tem, muitas vezes, funcdo terapéutica, de
elaboragdo de um trauma ou busca de sua superacao.

As obras mais notaveis dessa literatura s3o justamente as marcadas pela funcio terapéutica, tais como E isso
um homem, de Primo Levi, considerada paradigmatica do género. Entre nds destaca-se Memdrias do
Esquecimento, de Flavio Tavares. Diz ele que tinha pesadelos recorrentes que s cessaram depois de escrever
seu testemunho.
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Capa de Querida familia, de Flavia Schilling. Editora CooJornal, 1978.



Na primeira fase dessa produc¢do numerosa, predominaram entre nds os que chamo de livros-exilio. Com a
instauracdo da ditadura, o exilio sera a primeira vivéncia traumatica de intelectuais, académicos,
pesquisadores e ativistas politicos, cassados, despojados de direitos politicos, demitidos de seus empregos ou
na iminéncia de serem presos. E ndo eram dezenas e sim centenas de exilados, certamente passando da casa
dos mil e quinhentos.

Memodrias do Exilio, de Arthur José Poerner, foi publicado em Lisboa em 1976. Nos dois anos seguintes surgem
Tempo de Ameaga, de Rodolfo Konder, cujo subtitulo é “(autobiografia Politica de um Exilado)”, o primeiro
tomo das memdrias de Gregdrio Bezerra, exilado na Unido Soviética, onde permaneceu até a Anistia, em 1979,
e Querida Familia, de Flavia Schilling.

Livros-exilio refletem em primeiro lugar o espanto por se verem repentinamente afastados de seus amigos e
familias, destituidos de seus empregos e desprovidos de uma renda do trabalho. Sdo narrativas de travessias,
algumas longas e sem retorno, outras repletas de peripécias. Expressam caréncias, dificuldades de
sobrevivéncia e de adaptagdo, e obviamente nostalgia e saudade. Alguns, como Bezerra, voltam a vivéncias
anteriores ao trauma que os levou ao exilio e até a primeira infancia, no intuito de melhor entenderem o
sentido tomado por suas vidas.

O exilio seguira habitando a literatura de testemunho pelos anos afora, mesmo nas obras em que o tempo
mais longo vivido ndo é do exilio, como em Um Gosto Amargo de Bala, de Vera Gertel, publicado em 2013. 0
ultimo livro-exilio que me chega as maos é de 2024: Encontrar seu Lugar, de Bernardo Boris Vargaftig,
minucioso testemunho das persegui¢des sofridas por intelectuais e cientistas assim que se instaurou o golpe
de 64. Esse médico e bidlogo passou os quarenta anos seguintes de sua vida em institui¢des de pesquisa da
Europa, entre elas o Instituto Pasteur.

Com a anistia no horizonte, vai se dar uma nova onda de literatura de testemunho. Em 1979 surge O que é isso
companheiro, de Fernando Gabeira, que provoca um frisson por romper com os dogmas da esquerda. Nos anos
seguintes sucedem-se Camarim de Prisioneiro, de Alex Polari, e Os Carbondrios, de Alfredo Syrkis, Tirando
Capuz, de Alvaro Caldas, Guerra é Guerra, de Indio Vargas, e Pedacos de Morte, de Flavio Koutzii. Predomina
nessa fase a dentincia das atrocidades da ditadura. Mas, ja esta presente a autocritica da luta armada.

Mais de uma década depois surgiria uma segunda onda de autobiografias, come¢ando pela coletdnea de 32
depoimentos de militantes presos no Presidio Tiradentes. Seguem-se a autobiografia de Dom Paulo Evaristo
Arns, Da Esperanga a Utopia, e O Batl do guerrilheiro, de Ottoni Fernandes Junior, Por um Triz, de Ricardo
Azevedo, Minha Vida de Terrorista, de Carlos Knapp, O Assalto aos céus, de Takao Amano, Resisténcia atrds das
grades, de Maurice Politi, Percursos Irregulares, de Carlos Botazzo, O cdo morde a noite, de Emiliano José. Em
2022, Roberto Elizabetsky publica Um dia esta noite acaba, que se detém em episddios decisivos da época,
entre eles o do justicamento de Boilesen, o empresario envolvido com a repressao.

E como se cada um que passou pelos cérceres da ditadura, ou amargou o exilio, ou perdeu amigos e parentes,

sentisse a necessidade de se explicar. Sdo confissdes, ajustes de contas, algumas consigo mesmo, outras com

filhos e netos, que conheceram pais e avés como pessoas, mas ndao como personalidades politicas. E ha as que
dirigem aos espiritos de companheiros mortos ou desaparecidos.

Talvez se tivesse ocorrido desde cedo um acerto de contas coletivo sobre as atrocidades da ditadura, nem
todos teriam necessidade de fazer seu acerto pessoal. A tragédia que foi nacional e coletiva, acabou se
manifestando, na elaboragdo histdrica, como um sem-ntumero de tragédias pessoais e familiares.

Antonio Candido aponta trés caracteristicas dos relatos dos presos do Presidio Tiradentes: nenhum de seus
autores se coloca como vitima, todos tentam ser sinceros e todos escrevem num tom de “eloquéncia
discreta”.

Sdo narrativas de sobrevivéncia na dor: “Escrever sobre fatos tdo dolorosos como a prisao, tortura, anos
afastado da sociedade é muito doloroso. Pior ainda quando se assiste, da prisao, impotente, ao assassinato de
tantos companheiros de luta”, escreve Ottoni na apresentag¢ao de suas memorias.!

Alguns relatos sdo terriveis, porque terriveis eram os métodos da repressdo, poucas vezes igualados na
histdria. Muitos foram levados a loucura ou suicidaram-se anos depois, alguns ja no exilio, suas psiques
irremediavelmente despedacadas. Varios vivem até hoje no exilio, e ha os que vivem numa espécie de exilio
mental, ndo conseguindo se libertar das sequelas psiquicas da tortura e da perda de companheiros mortos e
desaparecidos. “Mais de quarenta anos depois, essas lembrangas ainda causam arrepios e lagrimas”, diz o



deputado Adriano Diogo, presidente da Comissdo da Verdade da Assembleia Legislativa do Estado de Sao
Paulo, também ex-preso politico, numa breve memoéria recém-publicada.”

Ressalto a brutalidade de tudo isso porque ela explica talvez a auséncia de ambigdes literarias nessa producao
autobiografica. E como se ndo se pudesse fazer poesia com coisa tdo sérdida. Theodor Adorno ja questionara,
em 1949, se era possivel fazer poesia apds Auschwitz. No estilo, que Antonio Candido educadamente chama de
“eloquéncia discreta”, a eloquéncia esta nos fatos, a discri¢do esta no estilo.

Irm3 da autobiografia é a biografia escrita por amigos, parentes, ex-companheiros ou admiradores dos
biografados, também numerosas na producdo da memoria da ditadura. Caracterizam-se pela técnica do
jornalismo investigativo, com pesquisa de arquivos e entrevistas com familiares, amigos e companheiros dos
biografados. Sdo homenagens aos biografados. Sdo livros-Idpides.

LAMARCA

0 CAPITAO DA GUERRILHA

Emiliano José

Capa de Lamarca, o Capitdo da Guerrilha, de Oldack

Miranda e Emiliano José. Editora Global, 102 edicdo.

Uma das primeiras é a de Lamarca, O Capitdo da Guerrilha, pelos jornalistas Oldack Miranda e Emiliano José, de
1980. O Revoluciondrio da Convicgdo, biografia de Joaquim Camara Ferreira, foi publicada por Luiz Henrique de
Castro e Silva em 2010. A mais recente é a do principal lider da luta armada, Carlos Marighella, pelo jornalista

Mario Magalhaes, publicada em 2012. Também nesse ano foi publicada Antes do Passado, em que Liliane Haag

Brum reconstitui a trajetdria, até a morte, do seu tio Cilon Brun, desaparecido no Araguaia.

Ha trés biografias dedicadas ao jornalista Vladmir Herzog, escritas por seus colegas de oficio: o Dossié Herzog,
de Fernando Pacheco Jordao (1979), Vlado, 30 anos, de Jodo Batista de Andrade, um roteiro de filme na forma
de livro, e As duas guerras de Vladmir Herzog, de Audalio Dantas, publicado no ano passado, prémio Jabuti.

Também homenagens sdo as biografias do lider de esquerda de Belém do Par4, Pedro Pomar, escrita por Luiz
Maklouf e outros, e de Ricardo Zaratini escrita por José Luiz del Roio.

Renato Martinelli publicou talvez a mais tocante dessas biografias de amigos, a de Marcio Leite de Toledo,
fuzilado pela propria organizacdo a que pertencia, a ALN, por suspeita falsa de ter se tornado informante,
tema ja abordado por Jacob Gorender no antolégico estudo da luta armada contra a ditadura, Combate nas
Trevas, de 1987, mas que havia permanecido um tabu.

Em 2012, Cristina Chacel publicou a historia do desaparecimento de Carlos Alberto Soares de Freitas e no
mesmo ano saiu Um Homem Torturado, a biografia de Frei Tito, que se suicidou no exilio, escrita por Leneide
Duarte Plon e Clarisse Meireles. Em 2015, é publicado Cova 312, de Daniela Arbex, historia do militante Milton
Soares de Castro, integrante da guerrilha de Caparad.



A Gltima que nos chega é Tempo dos Cardos, de Celso Horta, publicada em 2023. Cardos sdo uma espécie
espinhosa de cactos. O livro investiga o mistério do desaparecimento de Jodo Leonardo, um dos dltimos
militantes da MOLIPO e mergulha na histéria da propria MOLIPO e seu massacre pela ditadura.

Quase livros-ldpide sdo as biografias que homenageiam militantes ainda vivos, entre elas Fldvio Koutzii,
biografia de um militante revoluciondrio, de Benito Bisso Schmidt, e a recentissima José Genoino, uma vida
entrevista, de Silvio Kotter e Nicodemo Sena. Ambas tém base em longas entrevistas com o biografado.

* Bernardo Kucinski é jornalista e professor aposentado da Universidade de S3o Paulo. E autor de obras sobre economia, politica e jornalismo e foi assessor
da Presidéncia da Republica entre 2003 e 2005. Langou, aos 74 anos, K: Relato de uma busca — seu primeiro livro de fic¢do, finalista de varios prémios
literarios nacionais e internacionais — e, mais tarde, Os visitantes, ambos publicados pela Companhia das Letras.
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