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“GRITEMOS!” DO CORPO-VITIMA AO CORPO-ViVIDO: LENDO VISTA CHINESA

Glaucia Moreira Secco

As palavras que acompanham este trabalho acompanham minha trajetéria de pesquisa nos ultimos dois anos. Desde a defesa da minha
disserta¢do, no final de 2019, inquieta-me o fato de que as diversas violéncias contra os corpos feminizados sdo cada vez mais re-
conhecidas na midia, nas artes e na academia, e também parecem estar em cada vez maior nimerolll, Em pleno periodo pandémico, as
estatisticas dessas violéncias escancaram o que nds, corpos feminizados, ja sabiamos: em momentos de crise, somos alvo das mais
variadas brutalidades de um sistema social patriarcal, capitalista e miségino. Neste texto, proponho uma leitura compartilhada, ainda
embebida de muitas perguntas, entre a narrativa de um romance, as instala¢des de uma exposi¢do artistica e as estratégias para se contar
os relatos de estupros sofridos por mulheres reais, para além da ficcdo.

(prélogo)

Ele arrancou a minha calga com violéncia, as luvas dsperas arranhando a minha pele, e enfiou o pau na minha boceta. O pau dele
na minha boceta. Eu ndo suporto usar essas palavras, mas ndo sei quais seriam as mais precisas. Afinal, era isso: era o pau dele
dentro da minha boceta. Mas era tudo, menos isso. Um pau numa boceta é outra coisa.

Tatiana Salem Levy, 2021
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Livia Aquino, Vermelho como palavra ainda é uma cor fantasma, 20179.

A exposicdo Vermelho como palavra ainda é uma cor fantasma (2019), da artista plastica Livia Aquino, traz em vermelho neon a pergunta de
um general da ditadura militar brasileira feita a jovem Lazara, vitima de um estupro coletivo em um interrogatério por militares do regime.
A partir do depoimento revelado no Relatério da Comissao da Verdade, em 2014, Livia Aquino chama a atencdo para a ambiguidade da
pergunta “cretina”, que, segundo ela, “é uma pergunta ambigua, que pode ser tomada como uma preocupacao sincera, (...) mas naquele
contexto diz muito de como o Brasil ndo esta livre de algumas ditaduras - as da politica e as que incidem sobre o corpo feminino” (Aquino,
2021). Partindo da ambiguidade da pergunta, Livia Aquino nos invoca a pensar nas perguntas e nas ferramentas para se contar essas
historias. A literatura brasileira contemporanea escrita por mulheres também esta em busca dessas estratégias narrativas.

Como se escreve um estupro? Como se descreve um estupro? Por que escrever sobre um estupro? E possivel relatar um estupro? Estaria a
literatura pronta para narrar a condicdo indizivel do horror de uma violagdo sexual? Em uma entrevista para o podcast da revista Quatro
Cinco Um, a escritora Tatiana Salem Levy ressalta: “a violéncia sexual é o indizivel do horror”. Embrenhando na mata densa da viola¢do de
um corpo, em uma busca de palavras que contam aquilo que esta evidenciado nesse corpo, Salem Levy narra, em Vista Chinesa, o horror e
o indizivel a partir da perspectiva de uma mulher-vitima que tenta replicar em palavras aquilo que esta escrito em seu corpo: o estupro.
“Esta escrito na minha pele, sei que esta, tudo o que aconteceu, até os detalhes que eu disse que tinha contado para a policia, mas ndo
contei, porque nunca se conta tudo, ha sempre uma parte que falta” (Levy, 2021, p. 43).


http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/

Julia, a personagem-narradora de Vista Chinesa, € uma arquiteta que mora na cidade do Rio de Janeiro e que tinha, por habito, correr na
Floresta da Tijuca, nas imedia¢8es da Vista Chinesa, mirante localizado no Alto da Boa Vista, que oferece aos visitantes uma vista
panoramica da cidade que une a Mata Atlantica, a lagoa e o asfalto. Julia saia do asfalto para acessar a mata antes de planejar prédios no
escritério onde trabalhava como arquiteta. Em uma terca-feira do ano de 2014, Jdlia foi arrastada para dentro da floresta e estuprada por
um homem anénimo. Ela ndo conseguiu correr. A floresta e sua mata verdejante, cartdo-postal da cidade maravilhosa, tornaram-se o
inferno de Julia.

Ele era baixo, forte, encostou uma pistola na minha cabeca e ordenou, me segue, a voz se fundindo a da Daniela Mercury, a
mao me apertando o braco, interrompendo a corrida e me arrastando para a floresta, aquela mata linda, exuberante, cantada
nos mais belos poemas, exaltada nos guias turisticos do Rio de Janeiro como sede das Olimpiadas 2016, aquela mata que todo
mundo diz que é o que faz a diferenga, afinal muitas capitais tém praia, mas uma mata assim, frondosa, casa de tucanos,
cobras e macacos, aquela mata que exala um cheiro doce e enjoativo de jaca, aquela mata que todo mundo admira quando
esta subindo a Vista Chinesa e na qual quase nunca reparo, porque quando estou correndo me desligo do mundo, aquela mata
virou meu inferno (Levy, 2021, p. 12).

Entrelagando a violéncia no corpo de Julia com as violagdes histéricas da floresta por parte dos colonizadores e da cidade por parte do
neoliberalismo, Tatiana Salem Levy explora os fragmentos de opressdes perpetrados por uma sociedade sistematizada pelas diversas
violéncias e violacBes aos corpos. A floresta, explorada e dizimada, torna-se a Unica testemunha do horror vivenciado por Julia. A terra une,
ao presenciar a violagdo, o passado (o antes), o presente (o estupro) e o futuro (a vida depois). A cidade, lugar de morada e de trabalho de
Julia, mundialmente conhecida e constantemente visitada, naguele momento, junto de Julia, iniciou seu processo de bancarrota: nos anos
seguintes, escandalos de corrupgdo, degradagdo dos espacos publicos, fortalecimento das milicias armadas - esteio ideoldgico do fascismo
gue tomou o pais de assalto. A mulher-escritora, habitando a linguagem como poténcia, se irmana a tantas outras escritoras e artistas que
suplantam o real com sua estética e vdo além de catalogar as mulheres como vitimas. A mulher-escritora escreve a histéria de uma mulher
que tem escrita em seu corpo uma violagdo. Do corpo-mulher ao corpo-carta, aos corpos-filhos, ao corpo-escritora, ao corpo-leitora. A
carta torna possivel a elabora¢do daquilo que a personagem-vitima ndo da conta de contar: “por favor, me deem a palavra certa” (Levy,
2021, p. 13). E dessa relacdo entre os corpos, a linguagem, a mulher, a terra e a cidade que pretendo partir.

1.0 siléncio da violacdo

Y la culpa no era mia, ni dénde estaba, ni cémo vestia
El violador eras tu

El violador eres tu

Son los pacos (policias)

Los jueces

El estado

El presidente

El estado opresor es un macho violador

“Un violador en tu camino”, Las Tesis

Aviolacdo sexual é um trauma. E o horror que se instala no corpo, na pele, infiltrando-se nos poros por osmose, porque inevitavel. A
violagdo sexual é um trauma, porque mata a ingenuidade da autonomia dos desejos e das escolhas. A viola¢do sexual € um trauma que
escreve uma histéria no corpo, como uma tatuagem, sempre 14, marcando o territério como se marca o gado da manada. O corpo-
territério é invadido, saqueado, usurpado, defenestrado. Nunca mais como antes. Ainda que novas sementes, novos plantios, novos
cuidados, nunca mais como antes. Mas como é que se narra o trauma do corpo perpetrado pela violéncia de um estupro?

E desesperador quando a palavra ndo cola na imagem. Toda fenda é exasperante, mas esta déi no corpo. Eu tenho vontade de
sair gritando, por favor, me deem a palavra certa, ai alguém diz, ndo existe, as palavras certas nunca existem, mas eu ndo
acredito nisso, eu acho que para toda coisa existe uma palavra certa e se a gente falar falar falar uma hora a gente encontra.
As palavras certas poderiam ser: Eu fui estuprada. A mae de vocés foi estuprada. Eu, a mae de vocés, fui estuprada. Foi. Fui.
Estuprada. Estuprada. Es-tu-pra-da (Levy, 2021, p. 13).

Em Notas sobre o luto (2021), a escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie (2021, p. 14) aponta que “o luto tem a ver com as palavras,
com a derrota das palavras e com a busca das palavras”. Sentir o luto € uma busca incessante por dizé-lo, expressa-lo, como se as palavras
fossem veiculos de agcdo que movimentam o siléncio e a suspensdo do tempo que o luto exige. Escrever a palavra do luto torna o espago
da escrita um espago de contestagdo. Escrever a palavra do luto torna possivel a elaboragdo do trauma. As palavras, derrotadas, tentam
impor-se ao siléncio perpetrado pelo trauma. Entendendo que esse espaco de contestagdo se caracteriza por ser um lugar através do qual
um outro pode falar, ou seja, um lugar de deslocamento em direcdo ao outro, um movimento em dire¢do a outra enunciagdo, compreendo
o romance Vista Chinesa como uma necessidade de elaborar o indizivel por meio da media¢do do didlogo, da troca com o outro. Quando
Julia decide que é necessario escrever uma carta aos filhos, Antonia e Martim, ela atravessa o trauma contestando um espago de fala intimo
e localizado: do seu corpo aos dois corpos que dele sairam. A carta, alegoricamente, é a concretizacao do cordao umbilical que une os trés
corpos em um unico. Ao escrever a carta, Julia reapropria-se do corpo, do pedago que falta: “vai chegar o dia em que vocés vao ouvir algum
rumor, vao descobrir uma ponta da histéria, talvez outra e mais outra - mas vai sempre faltar um pedaco. Vai faltar a verdade, porque
assim, como vou contar agora, eu nunca contei a ninguém” (Levy, 2021, p.10).



Partindo de longas entrevistas com Joana Jabace, Tatiana Salem Levy, a escritora, da a voz e a vez a personagem Julia, que, também se
colocando na posicdo de escritora, relata sua violagdo por meio da escrita de uma carta enderecada a seus filhos gémeos, Antonia e
Martim. A carta é a continuagdo da histéria que esta escrita em seu corpo, assim como os filhos sdo a continuagdo do corpo da mae. Do
corpo de Julia partem o luto, as vidas e as palavras:

E no corpo que o saber acontece, que o conhecimento vira magia, ganha novo outro lugar. E no corpo que o conhecimento fica
encantado. Por isso é a partir do corpo que se escreve, é com o corpo que fundamos um mundo, € com o corpo que
experimentamos Nossos surtos e € com o corpo que aprendemos a curar nossos processos (Lima, 2021, p. 60).

Quando deslocamos nossa enunciagdo em direcdo ao outro, tornamos possivel a encenacao do que foi vivido, saindo de um lugar de
opressivo siléncio para um lugar de possivel linguagem. Como postula Beatriz Sarlo (2007, p. 119), a “literatura, é claro, ndo dissolve todos
os problemas colocados nem pode explica-los, mas nela um narrador sempre pensa de fora da experiéncia, como se os humanos
pudessem se apoderar do pesadelo, e ndo apenas sofré-lo”. A literatura, entdo, é uma experiéncia de fora que pretende se “apoderar do
pesadelo”. Tatiana, ao ouvir o relato de Joana, sua amiga proxima, de fora da experiéncia, apodera-se de seu pesadelo, capturando o luto, o
horror, o trauma, instaurando-o, agora, também em nds, leitores-interlocutores, convidando-nos a lermos o indizivel, a adentrar a dor a
fim de fortalecermos o corddo que, estrategicamente, sai de um corpo-vitima transformando-se em um corpo-poténcia.

Por tudo isso, quando narramos a geografia do medo e do risco (porque se impregna em muitas de nés como um mapa de
alertas que, no entanto, fornece a chave para tornar inteligiveis abusos multiplos e violéncias), isso ndo se traduz em vitimizagéo,
mas em capacidade estratégica. E mapeamento sensivel das exploracdes vividas cotidianamente em conexdo umas com as
outras para alimentar maneiras radicais de pensar o territério e, em particular, o corpo como territério (corpo-territério) (Gago,
2020, p. 12).

Transmitir a prépria histéria é uma forma de evitar a clausura que impede a partilha do amor. Partilhar a dor é uma forma de libertar o
amor. Joana transmite sua histdria a Tatiana. Julia transmite a Antonia e Martim. Tatiana transmite aos leitores. Segundo a professora e
pesquisadora Euridice Figueiredo (2020, p. 265), “estar em luto &, [...], ficar no vazio, enquanto fazer o luto é sair do vazio. Fazer o luto é
um duplo trabalho de olhar para dentro de si e olhar para fora de si a fim de ir ao encontro do mundo e do Outro”. Quando Julia escreve a
carta a seus filhos - e Tatiana escreve a nds, leitores -, o luto esta sendo feito, em um movimento duplo, de dentro e de fora, em uma
ousadia de expor a agonia do corpo, dando corpo para a lingua, emudecida pelo trauma, rompendo a barreira do silenciamento:

Escrever é dar corpo para a lingua, é dar lugar no mundo para a voz de medo, para a voz de coragem, para vozes massacradas,
para vozes que ndo sao escutadas, é transmutar, como feitico, o que se seria antes, redescobrindo em si mesma aquelas
histérias escondidas. (...) Escrever e publicar € uma atitude de guerrilha para as mulheres (Lima, 2021, p. 65).

Enquanto a vitima fica em siléncio, ela é apenas uma vitima, seu sofrimento se repete como em um /ooping. Romper a barreira do siléncio
retira o estupro do horror total e a vitima do lugar enclausurador de vitima: o horror se torna narrativa e a vitima recupera o préprio
corpo.

A narrativa de Vista Chinesa constréi-se em movimentos sintaticos fraturados, volateis, como uma sequéncia, por ora, ininterrupta de a¢bes
e sensagdes, promovendo uma sinestesia tonteante, como se nos jogasse no limbo da dor deJulia, dentro da floresta.

Vejo pedacos, fragmentos daquele momento: uma clareira um cinto um tapa minha garganta folhas no céu uma boca se
mexendo uma lingua sapatos um peito nu um tapa um passarinho um soco um cinto folhas caindo do céu outro soco ansia de
vOémito gosto ruim uma nuvem dor vai quebrar mosquitos um cheiro ruim dentro outro tapa fora dor dor dor uma jaca varias
jacas um rosto se desfigurando um rosto (Levy, 2021, p. 12).

Esse jogo coesivo que nos interpela uma leitura de palavras soltas e, ao mesmo tempo, sufocantes produz uma narrativa em fragmentos,
em fissuras, que demonstra uma insuficiéncia da linguagem em relatar completamente a experiéncia de um corpo atravessado pelo
estupro. As palavras sdo apresentadas em uma sequéncia de félego Unico, convocando-nos, leitores, a respirar no mesmo ritmo do
desalento de Julia. A estratégia ndo é uma invoca¢do a empatia, € muito mais um estar no corpo-vitima, escrevendo a histéria em nossos
corpos-leitores. A narrativa desenha-se, assim, como um rizoma, cartografando as a¢ées entre os corpos que partilham do relato escrito
por Joana, por Tatiana, por Julia, por Antonia, por Martim, por nés: “... o rizoma se refere a um mapa que deve ser produzido, construido,
desmontavel, conectavel, reversivel, modificavel, com multiplas entradas e saidas e suas linhas de fuga” (Deleuze e Guattari, 2011, p. 43).
As fraturas nas tessituras narrativas também sdo linhas que se cartografam em um mapa, evidenciando um corpo em partes soltas, como
os continentes, por meio das interlocug¢des estabelecidas nas multiplas narrativas que atravessam a narrativa-livro. A violéncia narrada
com palavras sem conectivos, em versos livres, demarca um corpo em partes soltas, fragmentando-se naquele espago. Partes soltas,
misturadas a terra, aos galhos, aos sons, desintegrando-se, o corpo-vitima e a mata, deflorados.

Por que é possivel que a mulher-escritora escreva o horror vivido em outro corpo? Porque ser mulher em sociedade é também aprender
sobre ter um corpo vulnerdvel a todo tempo. A escritora Tatiana, ela prépria interlocutora da amiga, suplanta a realidade criando uma
outra, Julia, que conta a histdria a dois outros, Antonia e Martim, e a nos, interlocutores outros. A narrativa-livro, entdo, promove uma
espécie de conexado entre 0s corpos para que a dor, ao ser partilhada, torne possivel o relato do que se compreende como indizivel. O
imperativo de narrar por meio de uma linguagem que ndo da conta de contar tudo é alinhavado entre varios corpos: de Joana a Tatiana, de
Tatiana a Julia, de Julia a Antonia e Martim, do livro aos leitores. Por meio do romance, a histéria passa a ser escrita em muitos corpos. O



trabalho do luto se desenvolve no compartilhamento dessa histéria em multiplos corpos: a encenagao do lugar incdbmodo por meio da
escrita.

Além do processo de fratura sintatica, a narrativa também nos joga em processos alucinatorios. Julia, em sua pratica cotidiana de exercicio,
entregava-se ao espago e as sensagdes que a corrida proporciona a seu corpo e a sua mente, fundindo-se ela mesma a floresta e a cidade,
organicamente. As sensacdes proporcionam prazer.

Eu sabia identificar o local porque na subida para a Vista Chinesa ha um lugar emblematico, um pareddo cheio de grafites,
conhecido como o Muro do Alivio, por ser o ponto em que a estrada deixa de ser tdo ingreme e a Vista Chinesa se avizinha.
Mais um quildmetro e ja se pode vislumbra-la. Eu gostava de correr ao lado desse muro porque os grafites sdo muito coloridos,
provocam uma ilusdo dtica. As cores entram na cabega, se misturam com o pensamento, a musica, a endorfina. Um homem e
uma mulher se beijando, um cogumelo gigante, uma arvore psicodélica, uma baleia, uma boca fumando um baseado. Quem
desenhou aquilo devia estar muito louco: uma baleia no meio da floresta, uma baleia-azul, tudo muito colorido, vermelho,
laranja, roxo, as cores bastante vivas, chamativas, ao contrario da floresta, que é s6 verde (Levy, 2021, p. 32).

Mas a aparicdo do homem andnimo transformou o prazer em dor e as sensa¢des em interrupgao do tempo:

...de repente o tempo virou tudo menos pressa. Estava suspenso e permaneceria assim, eu sé ndo sabia até quando. Um
trauma, palavra que eu ouviria da policia dezenas de vezes, interrompe tudo ao seu redor, interrompe o préprio mundo,
embaralha o tempo, a meméria, e vocé é arrastada para fora da paisagem (Levy, 2021, p. 19).

Tatiana escreve Julia em paralelo a cidade do Rio de Janeiro. O trauma, que embaralha o tempo e joga o corpo-vitima para fora da
paisagem, estende-se a cidade - e ao pais - em seu processo de bancarrota nos anos seguintes ao estupro. Julia, em um limite entre a
loucura e a lucidez, se vé partilhando as angustias da cidade e do pafs, como se junto da interrupc¢do de sua corrida também ocorresse a
interrupcdo de um futuro promissor para ela e para a cidade maravilhosa: “pela primeira vez nem o Rio foi capaz de salvar o Rio, que foi
enlouquecendo, enquanto eu também talvez tenha enlouquecido, ou esteja enlouquecendo, mas a minha loucura ninguém vé” (Levy,
2021, p. 26). Em um bloco de fluxo de consciéncia, a narrativa segue por trés paginas em um Unico folego, sem ponto final, com o relato
de Julia misturando-se as vozes de muitas pessoas que falavam sobre Julia e a gravidez dos gémeos. Nessa sequéncia do primeiro capitulo,
mergulhamos mais uma vez na angustia do corpo de Julia, mas agora do corpo-mae de Julia:

as pessoas me olham e pensam, nossa, que corpo inteiro, elas ja nem se lembram do acontecimento ou, quando se lembram,
pdem numa balanca e dizem, mas ela teve tudo depois, casou, pariu, é étima mae, mora numa casa linda e é linda, olhem esse
corpo, nem parece que foi dilacerado, partido, fragmentado, nem parece que um dia essa mulher esteve em frangalhos,
ninguém vé o que estou pensando, ninguém sabe que estou ficando louca (Levy, 2021, p. 27).

A narrativa do horror é a narrativa da falta ou do excesso, porque a viola¢do de um corpo é a imposicdo do desequilibrio, da ruptura, da
fragmentacado. A violagdo sexual € a interrupg¢do abrupta de um fluxo. A violagao sexual rompe o corpo.

Afilésofa italiana Silvia Federici afirma que a tomada dos corpos das mulheres, com a ascensao do capitalismo, se da para “apaziguar” as
tenses dos homens na sociedade opressora do capitalismo, consolidando, assim, a instrumentaliza¢cdo do estupro.

Somos estupradas, tanto em nossa cama gquanto na rua, precisamente porque fomos configuradas para ser as provedoras da
satisfacdo sexual, as valvulas de escape para tudo o que da errado na vida dos homens, e os homens tém sido sempre
autorizados a voltar seu 6dio contra nds se ndo estivermos a altura do papel, particularmente quando nos recusamos a
executa-lo (Federici, 2019, p. 57).

A correlagdo na narrativa entre a violagdo do corpo de Julia e a bancarrota da cidade é uma chamada a consciéncia para o modelo de
exploracdo que orienta a sociedade: colonial e patriarcal. A filésofa argentina Maria Lugones acreditava que a “missao civilizatéria” é um
eufemismo para o acesso brutal aos corpos. Segundo ela, a colonizagdo efetuou, de modo pejorativo, uma associagdo entre 0s corpos
subalternizados e a natureza. Na narrativa-livro, a floresta, a cidade e a mulher séo violadas pelo homem an6nimo, que se apropria do
territério saqueando-o, destruindo-o, colonizando-o.

Em livro Memdrias da minha inexisténcia (2020), partindo das observagdes de David ]. Morris - ex-fuzileiro naval e autor de um livro sobre
transtorno do estresse pos-traumatico - de que o TEPT é muito mais comum em sobreviventes de estupro do que em veteranos de guerra
- “pense nisto: ser estuprada é quatro vezes mais perturbador, do ponto de vista psicolégico, do que ir para a guerra e levar um tiro ou
uma explosdo de granada” (Solnit, 2021, p. 58) -, a escritora americana Rebecca Solnit analisa, com certa desconfianga, as narrativas sobre
violéncia de género, principalmente as midiaticas:

Em geral, quando as pessoas escrevem sobre a violéncia de género, descrevem o trauma como causado por um evento ou um
relacionamento horrivel e excepcional, como se alguém de repente levasse um tombo e caisse no mar. Mas e se vocé estiver
nadando nesse mar durante a vida toda, sem terra firme a vista? (Solnit, 2021, p. 59).

Segundo a escritora, viver como uma mulher na sociedade é como nadar em um mar de instabilidade e perigos iminentes, na medida em
gue estamos constantemente a deriva, vulneraveis a todo tipo de violéncia contra nossos corpos. Ser mulher é ter um corpo e ndo poder
se esquecer disso, uma vez que sempre a vista e a cobica alheias (ainda que o alheio também, muitas vezes, possa ser intimo, proximo).



2.0 grito da reapropriagao

Socorro t6 num mato sem cachorro
ou eu mato ou eu morro

e ninguém vai me julgar

E foda-se se me rasgar a roupa

te arranco o pau com a boca

e ainda dou pra tu chupar

Pra ver como é severo o teu veneno
Eu faco do mundo pequeno

E Deus permita me vingar
“P.U.T.A", Mulamba

Livia Aquino, Gritemos, Palavras somam: Museu de Arte Brasileira, Séo Paulo, 2019.

“Gritemos. Um grupo de luta, de indagagao: o que é que a gente faz com tanta informagdo sobre a violéncia praticada contra mulheres? (...)
As informacgdes por si s6 ja eram um susto. O que restava era gritar” (Aquino, 2021). A invocagdo ao grito é também uma urgéncia pela
interrupgado do silenciamento que vitimiza e cala os corpos femininos violentados. Gritar €, ao mesmo tempo, expor-se e impor-se diante
da brutalidade direcionada as mulheres em uma sociedade patriarcal, capitalista e miségina. Livia, assim como Tatiana, interrompe o
silenciamento de sétdo para atravessar o luto cotidiano de ser um corpo-alvo em uma sociedade falocéntrica.

Em Teoria King Kong, Virginie Despentes também grita e relata histérias de estupros (inclusive o préprio), deslocando-se do lugar de vitima
para o lugar dona das escolhas, desobrigada de produzir sedu¢do masculina:

Escrevo daqui como uma mulher inapta a atrair a atengdo masculina, a satisfazer o desejo masculino e a me contentar com um
lugar & sombra. E daqui que escrevo, como uma mulher n&o sedutora, mas ambiciosa, atraida pelo dinheiro que ganho
sozinha, atraida pelo poder de fazer e de recusar, atraida pela cidade mais do que pelo campo, sempre excitada pelas
experiéncias e incapaz de me satisfazer apenas com a descri¢cdo que me fazem delas. Eu ndo me importo de parecer dura com
os homens que ndo me fazem sonhar (Despentes, 2016, p. 9).

Com esse movimento, Despentes promove uma escrita (e uma vida) calcada na resisténcia a uma tradi¢do narrativa falocéntrica
despreocupada com as consequéncias das violéncias contra os corpos femininos. Ao retirar o estupro (e a continuacdo da vida apds a
violéncia) do lugar da vitima eternamente traumatizada, Despentes rompe a barreira do siléncio e derruba o confinamento “de s6tdo” a que
as mulheres-vitimas deveriam se submeter diante do crime: “A ferida de uma guerra que se trava no siléncio e na obscuridade” (Despentes,
2016, p. 31). Falar (e escrever) sobre a violéncia perpetrada no corpo torna-se um escape para a sobrevivéncia deste corpo.

Caminhando nessa mesma direcdo do escape, no fabuloso Poténcia feminista, a sociéloga argentina Verdnica Gago propde uma conexao
entre as violéncias a partir da perspectiva compartilhada, especifica e expansiva, critica e que enlaga experiéncias. Segundo ela, quando
ndo perdemos de vista a singularidade dessas violéncias, podemos “produzir uma linguagem que vai além de catalogar as mulheres como
vitimas” (Gago, 2020, p.79). Tatiana Salem Levy, buscando imaginar o inimaginavel, retira o trauma de seu lugar de irrepresentabilidade,
dessacralizando-o por meio de uma linguagem ativa na produg¢do de uma maquina de justica (Gago, 2020) que torna a imagina¢do uma
politica de escrita promotora da transformacdo do corpo-vitima em um corpo-vivido. Como recurso criativo, Tatiana se ancora no sexo, na
linguagem crua do ato sexual, que é, a0 mesmo tempo, inicio e fim do luto. O sexo foi o trauma, mas também foi a cura.

Estdvamos muito excitados, o pau dele na minha boceta, a minha boceta no pau dele, os nomes se colocando as coisas, um
alivio junto com o tesdo, o alivio dando tesdo, o tesdo dando alivio, s6 erguiamos as mascaras de vez em quando, para nos
beijarmos, mas um de vez em quando que se repetiu varias vezes, longo o tempo que ficamos ali, fazendo sexo na cabana, de



quatro, deitados, sentados, de lado, as maos dele sobre o meu corpo, as minhas sobre o corpo dele, o halito bom da boca dele,
os gemidos, as mascaras, a porta da varanda aberta, a brisa (Levy, 2021, p.72).

Julia inicia seu processo de luta e de cura por meio do sexo consentido e desejado com outro homem, este sim escolhido por ela, a convite
dela. Permitir-se o tesdo é uma contestacdo ao boicote imposto pela violéncia, que impde o siléncio e a morte do desejo. A personagem, ao
entregar-se ao Sexo prazeroso e consentido, escreve outra histéria em seu corpo, em outro cendrio, com outro coadjuvante, todos
presentes por sua livre escolha, a seu convite. Gozar o sexo é uma ferramenta de justica contra a violéncia perpetrada em seu corpo. “Um
pau numa boceta é outra coisa”: “o pau dele na minha boceta, a minha boceta no pau dele, os nomes se colocando as coisas, um alivio
junto com o tesao, o alivio dando tesdo, o tesdo dando alivio” (Levy, p.79 e 72).

Em O inventdrio das coisas ausentes, Carola Saavedra revela fragmentos dos didrios escritos pela personagem Nina, desaparecida ainda
jovem na ditadura chilena. O narrador do texto nos Ié os diarios de Nina e nos invoca a angustia do desaparecimento repentino de uma
jovem estudante universitaria de 23 anos. O corpo de Nina, uma espécie de auséncia-presenca, revela-se em sua escrita, como uma
continuagdo natural de sua constituicdo fisica. Estar com os diarios de Nina é também sentir seu corpo préximo.

Meu corpo se revela onde terminam as minhas frases, uma interrogagdo, um ponto final, até mesmo reticéncias, basta um pequeno
siléncio e ele perde seus contornos, restando apenas essa massa moldavel, o movimento. Células, tecidos, 6érgaos que ndo chegam a se
formar. Nao é facil ter um corpo, ndo é algo necessariamente natural, para isso é preciso coragem. Faco alguns ensaios. Abro um pote de
creme, passo pelas pernas, coxas, bracos, o creme promete manter a pele brilhante e elastica. Uma pele que ndo se desfaca, que mantenha
6rgdos e visceras ordenados naquele espago vazio, ou o que menos dé limites a esse espaco. O corpo é uma rede que nos envolve
(Saavedra, 2014, p. 46).

“Meu corpo se revela onde terminam as minhas frases”. De modo organico, sabemos o corpo de Nina, quando acompanhamos suas linhas
escritas, em uma espécie de rede, rizoma, que interconecta na complexidade do que é e se revela sobre a personagem. “O corpo é uma
rede que nos envolve”. O corpo e as palavras de Nina formam uma alianca que revela e esconde ao mesmo tempo sua histdria. A escrita
passa pelo corpo porque comega no corpo. Julia afirma mais de uma vez em seu relato-carta que a violéncia, apesar de ndo pronunciada,
esta escrita em seu corpo. E é também no corpo que ela escreve a histdéria que deseja para si: 0 sexo com prazer e consentimento, a
gravidez, a corrida. Assim como a escrita do trauma comega e termina no corpo, a experiéncia de atravessamento do luto comeca e
termina na floresta.

Quando achei que o efeito do peiote fosse passar, senti a terra subindo embaixo dos meus pés, as raizes das arvores se
esticando, dobrando, até alcangarem as minhas pernas, me puxando para baixo, me enterrando aos poucos, era como se meu
corpo fosse se desintegrar na mata e de repente me faltou o ar, as raizes se enroscavam no meu pescogo, eu ndo conseguia
respirar. Levei as mdos até o colar da minha avo, talvez ele fosse me apertar, tentei tira-lo sem sucesso. Sé voltei a respirar
quando senti a mao da mulher me puxando, quando ouvi a sua voz, vem, vamos andar, a sua voz doce e terna que me
acalmava, que me fazia ir da angustia para a sensagao de paz.

A noite passou entre os delirios que iam e vinham, alegria e tristeza. O regresso ao meu estado normal foi tranquilo, claro e
suave. Os homens deixaram de parecer monstros, e as mulheres ndo me traziam nenhum conforto em especial.

(...) Tive entdo a certeza de que precisava retornar ao lugar de onde haviamos partido, ao ponto da mata onde aquela sensacao
tinha me paralisado.

(...) Agora, ao contar essa histéria para vocés, me dou conta de que o [uto é assim: a gente enterra na floresta, enterra na andlise,
enterra no trabalho, enterra na vida que segue, mas hd sempre uma parte que volta (Levy, 2021, p. 9-10, grifo meu).

A experiéncia alucinatéria do estupro narrado na primeira parte da carta-livro de Julia é repetida em uma floresta na cidade de Tulum, no
México, em um ritual de mascagdo de peiote. México, assim como o Brasil, um pais marcado pelas violéncias contra os corpos femininos,
foi o lugar escolhido por Julia para ir em busca de amenizar o aperto que a consumia diariamente (Levy, 2021, p. 47). O pais foi a escolha
da personagem por conta das histérias que sua avé, ja falecida, Ihe contava sobre as viagens que fez para |a. E é exatamente ao enterrar o
colar que sua avé |he deu de presente que Julia enterra também o aperto que a paralisou em ambas as florestas: a do Rio e a de Tulum. O
luto pela auséncia da avd, o luto pela violéncia sofrida no corpo e o luto da alucinacdo reveladora do ritual com o peiote.

Assim como a vida de Julia, a cidade maravilhosa é atravessada por lacera¢des de fendmenos em seu corpo, do asfalto a floresta, derivadas
das acdes do sujeito masculino patriarcal capitalista que torna a vivéncia no territério uma experiéncia permeada de fascinio e caos.
Historicamente, a cidade do Rio de Janeiro, um dia capital do império e do pais, sofre com o desmatamento e as consequéncias dessa
erosdo imposta a terra por sistemas econdmicos insalubres e insustentaveis. A filésofa ecofeminista Karen Warren (1996) identifica que ha
interconexdes entre a dominacdo das mulheres e a dominagdo da natureza (ndo humanos, plantas e ecossistemas). A floresta, Unica
testemunha da violéncia sofrida por Julia, também é parte de um sistema exploratério que a violenta desde o inicio da colonizagao
masculina, branca e europeia.

e de repente penso que de dentro da terra surgirdo as violéncias sofridas naquela terra, as violéncias sofridas por aquela terra;
como a agua, a lama e as arvores, deslizardo também as dores, 0s 0ss0s, 0s pedacos de carne ali arrancados, arrastando as
histérias, a memoria, enquanto sirenes de bombeiro invadem meu ouvido, e digo a mim mesma que a salvacao vira da terra



ou ndo virg, a floresta invadindo e devorando a cidade, a mata comendo o asfalto, a salva¢do para o Rio é, sempre foi, a sua
prépria morte (Levy, 2021, p. 106).

A salvacdo do Rio, assim como a de Julia, passa pelo luto, que é morte e, também, renascimento pela terra, reflorestamento, grito.

* Glaucia Moreira Secco é aluna do doutorado em Literatura Comparada do PPGCL/UFR], membra no Laboratério de Teorias e Praticas
Feministas (PACC/UFR)) e professora adjunta do Colégio Pedro II, RJ.
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Notas

Il Segundo o Instituto Patricia Galvdo/Locomotiva 2020, a populagdo tem a percepcdo de que a violéncia contra as mulheres aumentou no
contexto de pandemia, principalmente em ambiente doméstico. Fonte: <https://dossies.agenciapatriciagalvao.org.br/dados-e-
fontes/pesquisa/violencia-domestica-contra-a-mulher-na-pandemia-instituto-patricia-galvao-locomotiva-2020/>, acesso em 28 out. 2021.
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