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MORRO DE PASCOA

Katia Costa-Santos

O quarto quente, impiedosamente iluminado pela luz abrasiva do sol, mostra que chegou a um outro dia no morro. Vozes vém de algum
cdmodo da casa, junto com o cheiro de café. Na verdade, sdo sussurros, falas incompreensiveis. A menina sé, que habita o quarto
quente e iluminado, ndo parece felizem acordar, em despertar, para aquele primeiro dia de sua vida sem o seu rebento. Como se acorda
e se vive num dia assim? Ela ndo sabe. E nem se importa em aprender, por ora. Dormir apenas, é o que deseja.

Quando engravidara aos quinze anos, varias eram as experiéncias parecidas que havia a sua volta. Todas as suas conhecidas, de todas as
idades, tinham alguma coisa a lhe dizer, ensinar e a fantasiar sobre o assunto. Pessoas desconhecidas também sempre lhe ofereciam
pareceres nao requisitados. E a menina ouvia, a todas e a todos. Ouvia de coracdo aberto, pois achava bonita a aten¢do que passara a
receber das pessoas, estimuladas por sua grande “barriga de menino”.

A realidade de sua jovem experiéncia de vida era que as pessoas falavam, e falavam, e falavam muito, o tempo todo, mas poucas
pessoas, entre as que conhecia, realmente conversavam.

Conversar era algo que lhe parecia coisa de gente muito velha - tipo, coisa de gente de uns 40, 50 anos, pensava. Ou coisa de gente que
quisesse fazer filho com alguém, soubera.

Foi assim que se encantou pelo homem que fez um filho nela, como acusava sua mae: ele a chamou para conversar. Alids, toda vez que a
via, ele a convidava, do seu jeito, para uma conversa. Dizia, “vem ca pra mim te da uma ideia. Na moral”. Na primeira vez que o menino
chamou, a menina foi no susto, por medo de ndo ir. Depois foi se acostumando e gostando da atencdo que recebia, e de seu novo status
entre suas colegas, exatamente por causa daquelas conversas que vinham tendo aos olhos de todos - e como olhavam!

A real daquela interagdo é que a menina era toda ouvidos, enquanto o menino falava. Sua fala era um misto de flerte, autopromogdo,
ameaca, desabafo, teatro. £ isso: 0 jogo de comunicacdo que tinham era marcado por uma teatralidade, uma danca, um teatro de
oprimidos - dirfamos, ao observa-los de longe. E ele vociferava:

- Tu tem quantos anos? Estuda ainda? Qual é o baile que tu gosta? Tu desfila? Sua mae deixa? Tu dorme fora? Tem aula amanha? Vai
chegar que hora da escola? Vai pra escola com quem? Ja fumou baseado? Posso te esperar amanha? Ciime de quem? Vai ficar de
bobeira?! Ouviu o que eu falei?! Quantos meses? Ja sabe, né? Precisa de quanto? Ja foi no médico? Que que tua coroa disse? Ja sabe se é
menino? T4 sentindo dor? Quem vai te levar pro hospital? T4 com medo? Tu liga pra avisar quando ja tiver acabado tudo? £ menino?
Como é o moleque? Lembra do nome que falei pra tu, se fosse menino? Tem alguém pra te trazer? Ja tirou os pontos? Quem ta contigo?
Quer vim pro baile? Cadé a camisa nova dele, que eu mandei ontem? Da pra mim dormir ai hoje? Ta tranquilo por ai? Sua coroa ta ligada?
Quando tu vai vim me visitar? T4 sabendo que tu tem que vim, né?! Vai trazer ele? T4 sabendo que num vai pra baile porra nenhuma, né?
Recebeu a grana pro ovo de Pascoa dele? O que que houve?! Quem?! Fala, porra!
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Abril. Cemitério. Procissdo do menino morto. Pascoa sem ressurreicdo. Dor. Maternidade interrompida. Felicidade rompida. Felicidade
clandestina abortada. Dor. E a implacavel e infalivel luz do sol.

Hoje, dia 1 pos-perda, ninguém se aproxima. As pessoas ndo tém nada além de lagrimas para oferecer a menina. Elas ndo tocam suas
ldgrimas, como tocavam a sua barriga de menino, ou o rostinho de seu recém-nascido - Ryan, como ordenara o pai.

Todos a observam de longe. Desde a hora da desgraca que todos temiam esbarrar na dor da menina. E a dor que sentia era muito mais
profunda do que seus familiares e vizinhos pudessem imaginar - o que os espantava. Dores de perdas daquele tipo, por ali, sempre lhes
pareceram aguardadas, profetizadas, condenadas. Por isso chorava-se, gritava-se, e seguia-se com a vida, sem que ninguém visse mais a
dor de quem perdeu alguém abatido & luz do sol. As vezes acontecia, é verdade, de alguma mae ficar tantd. Mas geralmente a vida
seguia, e logo.

A dor da menina de vinte anos lhes parecia a dor de quem ndo sabia que se morre também no nosso ventre, na nossa casa, N0 N0SSO
quintal. Mesmo que seja num Domingo de Pascoa - fosse o que fosse a tal Pascoa -, quando isso vai além dos chocolates-com-
brinquedos-dentro.

E que ninguém sabia. Ninguém sabia que, com o seu menino, a menina vinha aprendendo muitas coisas naqueles recém-exterminados
quatro anos.

Com Ryan, a primeira coisa que a menina aprendeu foi a amar.

Conhecera, finalmente, aquele amor que via nas novelas. Talvez fosse maior que o das novelas, acreditava ela. O seu era um amor tdo
grande, por seu menino, que sentia seu coracdo inchado, tomado, ocupado, satisfeito.

E o trabalho que lhe diziam que teria, e que passou a ter com aquele ser amado, fora tdo grande que tomara todo o seu tempo e
interesse. Aquela vida que dependia da sua libertou-a da necessidade juvenil e tirana de estar no baile todos os domingos. Libertou-a da
saga de fim de semana para chegar as praias, mantidas cada vez mais distantes. Libertou-a ainda das vexaminosas revistas corporais
que sofria para entrar no presidio nos dias das exigidas visitas ao pai do menino.

E a menina também tinha passado a ter, para tudo, perguntas. E a que mais usava e que a libertava era: - Mas com quem eu vou deixar o
Ryan?

Enquanto seu interlocutor, suas colegas e outros incomodados se eximiam da resposta, a menina e seu menino seguiam cultivando
aquele novo espaco, onde nem a bola de fogo que torrava o morro os atingia. O bom, pensava ela, era que o lugar que os dois
construiram ndo tinha atrativos para mais ninguém. Cuidados com menino e trabalhos de mae ndo interessavam as pessoas. Menina
com filho é invisivel - aprendera. Menina preta com filho preto ndo interessa a ninguém - descobrira.

Compreendera também, a sua maneira, que menina-mae preta de filho preto de pai preto-preso podia, sim, ser livre na sua sina - sina
para quem os olhava, pois para ela era liberdade.

Liberdade de ser mde de amor, sem temores. Sim, amor sem temor. Cuidado sem obrigacao. Cuidado de amor.
E de repente...

Num dia p6s-terror, depois de ter seu corpo trémulo retirado de cima do corpo perfurado e congelado de seu menino preto-lindo -
sobre o qual intuitivamente espalhara-se para o aquecer e proteger do passo seguinte - a menina se via de volta aquela prisao
conhecida.



A falta do menino a devolvia a tudo aquilo de que escapara com ele. Os murmurios que agora vinham la de longe, aquecidos pelo sol
desumano, confirmavam que, sim, o menino ndo a levara com ele, apesar de seus apelos para que ele a levasse, para que a libertasse
consigo.

A menina preta invisivel voltou sé para os holofotes, de novo refém da vida, até que outra explosdo aconteca dentro da prisdo onde
voltara a viver sem o amor que a havia libertado.

Despertando nesse novo dia de sua vida, de mde menina-preta de menino preto-morto, ja sabia, no coragdo, que ninguém saberia como
ensina-la a lidar com a falta da vida do seu preto-menino, com a falta da liberdade gerada em seu Utero de menina preta ignorada.

A bola de fogo impiedosa arrancava-a do mindsculo quarto sem ar, e a devolvia as entranhas do morro acostumado a triturar meninas
pretas sem amor. E ela foi. Meio morta, mas foi.

Indiferente. Inconsciente. Transltcida. Preta.l!
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Nota

[1] Fabulagdo inspirada na foto (e no fato) da cobertura da morte do menino Ryan em Madureira, no Rio de Janeiro, em 27 de mar¢o de
2016, atingindo por um tiro durante um tiroteio entre traficantes na Favela do Cajueiro. A fotografia é de Fabiano Rocha, fotégrafo do
Jornal Extra e da Agéncia O Globo.



