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(E o Rio, cadé?
Como o cliché, e o real,
desmanchou no acido

de Venceslau.

E o sol, cadé?

Cadé o carnaval?
E 0 samba, José?
O Rio dangou?)

1. Abominacgdes introdutérias

O Rio de Janeiro é um cliché global poderoso que estd em xeque. A cidade rebelou-se contra seu retrato. O Dorian Gray urbano precisa
da degradacdo de sua imagem-fetiche para libertar-se do feitico e viver, assumindo os riscos e as novas possibilidades. Cumpre destruir
a imagem encantada e deixar morrer o que sobrevivera as custas da fantasia benevolente. Esta é a exigéncia dos milhdes de cariocas
que se rebelam contra a domestica¢do imposta pela histéria edulcorada que contamos a nés mesmos sobre 0 que somos. Esta é a
agenda de quem ama a liberdade e a justica, nas suas mais variadas acep¢6es. O tempo da autoindulgéncia acabou. O Rio atravessa um
momento doloroso e fecundo de perigo e reinvencdo. A estacdo de furia e tempestades ndo anula o mar, o sol, o esplendor da mata
Atlantica e a danca infinita, mas estilhaca ilusGes e incinera a pachorra pusilanime dos cartdes postais.

O paragrafo acima é a abertura da introdu¢do a meu livro Rio de Janeiro: histérias de vida e morte, publicado em 2015 (Companhia das
Letras). O livro saiu na Inglaterra em 2016 (editado pela Penguin) e o jornal The Guardian me convidou para escrever um ensaio sobre a
cidade, que seria publicado no dia da inauguracdo das Olimpiadas. Lendo o resultado da encomenda, decidiram transferir a publicacdo
para a data do término dos jogos. Consideraram meu artigo “less celebratory” do que esperavam e o momento pedia. Recordando tudo o
que aconteceu com o Rio na ultima década, me parece tdo 6bvio o que escrevi. O monumento de iniquidades estava diante de nos,
escancarado, e o frenesi das obras municipais ndo ocultava a decadéncia que se infiltrava por todos os poros. Tomo a liberdade de citar
ainda o titulo da introdugdo: “A Grande Guerra contra o Cliché&”. Explico a importancia que confiro ao tema: “... a imagem ndo é s6 um
erro. E um mapa que orienta comportamentos e percepcdes cotidianos. Ndo é apenas um retrato falso, mas um modelo restritivo que
aprisiona, em uma identidade, a pluralidade de modos de ser e sentir.” Por fim, descrevendo mudancas em curso, concluo:

Se a velha ordem desfaz-se, grdo a gréo, se o cliché estd em chamas, qual ponto de vista adotar para testemunhar esse
processo? A primeira pessoa imp&e-se como a perspectiva mais razoavel e honesta. Sobretudo quando o mundo que balanga
e vai cedendo lugar a outro repercute tanto em dimensdes subjetivas e na vida privada, quanto em niveis substantivos e na
esfera publica. E interessante registrar que nesse transito entre mundos, sutileza e estrondo substituem-se a todo momento
e, por vezes, confundem-se, a depender da sensibilidade do observador. Até porque os mundos distintos, ou antagbnicos,
conviverdo. Pureza é a qualidade da teoria, ndo da histéria, muito menos das histérias contadas de pontos de vista
particulares.

Pois hoje, marco de 2020, blindado pelo confinamento doméstico para deter a expansdo da pandemia, empenhado em redigir o diario
do bunker, declaro a quem possa interessar: a primeira pessoa talvez ndo seja apenas uma solugdo para lidar com a experiéncia intima
de processos histéricos ainda em curso, muito menos uma estratégia estilistica, eixo de construcdo estética ou declara¢do de
enviesamento cognitivo. Tornou-se um imperativo, esse “eu” testemunhal, Unica janela que me oferece uma fresta para a cidade, fora o
tsunami virtual. E daqui ndo vejo o Redentor, que lindo, cartdo postal e alegoria, mas restos e detritos, memaria do caos.

Curioso, o suporte candnico do relato sobre a cidade em primeira pessoa é o flaneur, andarilho sem norte que inspeciona as dobras da
vida e faz do Iéu remédio para o breu, ndo se intimidando ante a opacidade das paredes e a espessura dos sentidos. Hoje, ndo. O regime
da imobilidade inverte a fldnerie, que subsiste sublimada, figura de um passado idealizado, espirito do tempo em que cidade era o lugar
comum no qual as pessoas circulavam. Agora, é o territério onde moram e esperam a visita da indesejada das gentes. Imobilidade é a
nova ordem, cronista, poeta, voyeur. Caminhar por ai, bater perna, espiar o movimento, entreter-se com o mosaico das cenas
cambiantes, transitar sem apuro e plano, dispor-se ao improvavel sem método, entreouvir e entrever bastidores nos entreatos,
personagens sem nexo, o farad urinando, a cantora careca, o vizinho de cueca e gravata, nem pensar. Salvo se alguém jogar nas redes e
vocé pescar. No confinamento, internet é a experiéncia urbana possivel, nosso crivo sera o crivo alheio reeditado. Mas ndo é isso a
linguagem? Certas coisas ficam mais claras na escuridao.


http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/

A cidade, a cidade de verdade, ela esta vazia. A realidade, mais intangivel do que nunca. Imagem fugidia, que um internauta deu a outro,
que passou a outro, tecendo a luz baldo como os galos de Cabral. Luz, ndo exatamente: talvez a imagem da praia de Copacabana
despovoada sob o céu flamejante do fim do verdo. Paisagem inutil.

O vozerio no deserto aprende a lingua da hora. Pandemia. Coronavirus. Covid-19. Curvas aceleradas de contagio. Aglomeracao.
Isolamento. Contengdo. Grupos de risco. Achatamento da curva. Epidemiologia. OMS. Sequenciamento genético. A guerra contra o virus.
E os slogans: evitem aglomerac&es, fiquem em casa, ndo saiam, protejam os mais velhos. Interessante lembrar 2013. Atravessamos um
portal, voltamos a junho de 2013 pelo avesso. Daquela vez, ouviamos ou gritdvamos: vem pra rua, vem. Ndo fique ai parado, vocé é
explorado. O povo na rua derruba o aumento. Em sintese: a massa, a aglomeracdo, redescobre o protagonismo. De |a pra c3,
protagonismo virou empreendedorismo, desempregado na informalidade virou empresario-de-si-mesmo, a viragdo pra sobreviver no
desamparo virou resiliéncia popular ou criatividade empreendedora, a agenda neoliberal varreu direitos e a puni¢do de corruptos virou
Lawfare. Entretanto, cruzado o portal de volta a 2020, a velha demanda popular se realiza como verdadeira maldi¢do: ndo vai ter Copa,
nem Olimpiada.

A cidade respira, ainda sem aparelhos, intuindo lufadas de enxofre, no tenso ensaio geral pra tragédia que se avizinha - somando-se as
bem-instaladas na rotina, e naturalizadas, fruto das desigualdades, do racismo estrutural, da violéncia como politica de governo. O que
parecia longo, tortuoso, incerto e contraditério processo de transformacdo da cidade e da sociedade brasileira subitamente se converte
em uma interna¢do na emergéncia da histéria para tratamento de choque. Metemo-nos numa espécie de exercicio simulado coletivo
para o naufragio contratado, tantas vezes adiado. Talvez agora seja pra valer. Vistam os salva-vidas, quem os tiver ao alcance da mao. E
os outros? O que sera a cidade quando as aguas baixarem? E o pais?

Nesse momento, cresce a adesdo a uma perspectiva ética e politica mais solidaria, muita gente fabulosa fazendo o possivel e o
impossivel para ajudar as comunidades mais vulneraveis, ante a letargia criminosa do governo federal. A noite, nas favelas, traficantes
determinam reclusdo, assumindo responsabilidades que contrastam com a bulimia do presidente fascista, que tripudia, rosna e
requebra as ancas de atleta fake sobre a pilha de cadaveres por vir.

O leito de morte, com seu sentido de urgéncia, a falta de ar - destino que ndo se distribui aleatoriamente, porque a propensdo fisica é
agravada pela vulnerabilidade socioecondmica -, essa deveria ser a referéncia elementar para a definicdo de prioridades, com base nas
quais se organizassem economia e politica. Tudo mais é secundario e se ordena ao redor. A quem falta oxigénio ndo se pode pedir
paciéncia.

Por isso, deixo registrada a pergunta que me parece crucial: se o paragrafo anterior faz sentido, por que deixaria de fazer sentido nas
circunstancias em que estaremos depois da pandemia ou por que ndo teria feito sentido naquelas circunstancias em que estivemos
antes da pandemia? A pandemia das desigualdades abissais e do racismo estrutural ndo sufocava, ndo matava, ndo atrofiava tantas
vidas? Longe de mim subestimar a pandemia em curso, quero apenas extrair da experiéncia coletiva tdo dramatica e radical, mais do que
a dor, algum aprendizado. Afinal, ja ficou demonstrado que a realidade imutavel - a economia capitalista sob hegemonia financeira - era
sé uma construcdo politica cuja estabilidade dependia da crenca em sua imutabilidade.

E 0 que mais se pode aprender? Ou melhor, o que tenho aprendido?
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Disponivel em: http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_cartografia/cart268950/cart268950.html
2. A orgia perpétua e letal dos inquilinos que ndo vemos!!

Que coisa mais dificil conceber um mundo sem inten¢cdo mas com finalidade, que troco enrolado. Cabe na cabeca de quem? Ta certo, os
cientistas sabem separar as partezinhas minuUsculas das partes minudsculas, abrem as visceras do cosmos, calculam movimentos e ha
séculos descrevem - viva Darwin! - a inteligéncia da natureza, que pensa grande, combinando um sistema com outro, recolhendo as
aparas, corrigindo o que desequilibra a marcha claudicante das espécies, em meio aos choques da matéria, de cujo avesso ja se tem



noticia, embora mal se vislumbre. Claro que tudo fica ainda mais complicado quando fisicos criativos, assim como os musicos atonais, os
poetas corajosos e os democratas radicais, valorizam a polifonia, o dissenso, a desarmonia, o desequilibrio, refutando a unidade da
inteligéncia e da finalidade. A gente oscila entre, por um lado, a aposta na evolu¢do, com toda a corte de penduricalhos imaginarios e
morais, e, por outro, o reconhecimento de regressdes, contradi¢des, escorregadas entrépicas, pulsdes de morte. Se a légica da matéria é
a linguagem de Deus, talvez convenha aderir ao panteismo.

Acontece que vocé tem mais o que fazer, mesmo confinada em casa para prevenir a difusdo da pandemia. Mais e melhor do que perder
tempo lendo divagac¢des vadias desse autor que custa a se explicar. Ja |a se foi um paragrafo e nada de pratico, ou de emocionante.
Nenhuma noticia sobre o coronavirus, a expansdo mundial, as curvas do contagio, os dados mais recentes sobre infectados e vitimas
fatais, ou politicas de contencdo e prevencgdo. Tu tens mais uma linha pra me convencer a continuar lendo, pensara a leitora gaucha.
Tudo bem. Que tal o seguinte?: antes da pandemia, na percepg¢do popular, as Unicas conexdes entre as pessoas, no interior de uma
sociedade, e além dela, eram os contatos e contratos estabelecidos ou guiados por interesse, intencdo e sentido. Duvido que vocé me dé
um exemplo que escape a essa hipotese. Agora, em meio a trepida¢do que antecede o que vira, adivinhando o alarido dos carrilhdes que
se aproximam, a cabeca das gentes concluira: tem, sim, um fiozinho invisivel mas real, substantivo, fisico, a nos ligar, efetiva ou
potencialmente, a todos. E todas. Essa linha —-que ndo sdo os impulsos e os memes da comunicag¢do virtual - atravessa portas, paredes,
classes e cores, géneros, idades, muros e identidades, ideologias e linguas. De repente, de uma hora pra outra, esta ai, estampado diante
de néds: ha linhas que nos ligam, conexdes biolodgicas, fisicas, que podem nos matar ou mesmo, eventualmente, nos imunizar. Essa
camada do que chamamos realidade sempre existiu. Nunca estivemos sés ou separados dos outros - e por isso se fala em ecologia e na
crise do clima como catastrofe global. Ha um nivel em que um destino comum se engendra. Nosso poder de controlar os fluxos
torrenciais desses rios invisiveis é limitadissimo, sobretudo se apelarmos apenas para as percep¢des comuns, desprezando a ciéncia, ou
se buscarmos solug8es individuais ou grupais.

Ah! Entendi, dira a leitora imaginaria, tu és mais um daqueles despolitizados mercadores de platitudes, que ciscam pra la e pra ca,
apenas pra defender os ideais bonitinhos que ficam bem na foto e fazem sucesso nos blogs de autoajuda: todos somos iguais e s6 a
unido salva a humanidade. Viva o amor e a misericérdia! Salve a solidariedade! A explora¢do de classe, a dominacdo de género, o racismo
estrutural, tudo o que de fato importa e estrutura a sociedade é omitido e discretamente varrido pra baixo do tapete.

Nao, minha amiga, nada disso. Ndo me subestime. A vertebrac¢do politico-econémica das sociedades e os eixos de poder e conflito
permanecem fundamentais. As opressdes ndo desaparecem quando outra dimensdo do real é identificada e focalizada. Faz toda a
diferenca enfrentar a pandemia como trabalhador precarizado, em moradias sem saneamento, acuado pelo desalento, ou como alguém
do 0,1% da populagdo brasileira que detém 48% da riqueza nacional. Entretanto, vocé ha de convir que muda nossa imagem de nos
mesmos, e do mundo, admitir a existéncia e experimentar a presenca de vizinhos e inquilinos invisiveis, desprovidos de intencionalidade
(interesse e sentido), que atendem a dinamicas préprias, interagindo conosco, com as demais espécies e com o ambiente, cuja forca
parasita e consome a nossa.

A sorte de cada um e cada uma de nés ndo depende apenas do fortuito, por definicdo imprevisivel, cujo ambito de intervencdo é até
certo ponto e em certa medida circunscrito por nossas condi¢des socioeconémicas, educacionais, psicoldgicas, genéticas e fisiologicas.
Acaso e necessidade sempre foram os polos de nosso percurso existencial. Ndo se trata somente do fortuito, mas da atuagdo de
capsulas de gordura microscépicas, portadoras de material genético e proteina, que ndo estancam ante as fronteiras dos corpos, de tal
modo que seus efeitos ndo se precipitam de fora para dentro, como nos cataclismos naturais (enchentes, terremotos, tornados, etc.),
mas a partir de dentro, enlacando individuos nos circuitos viréticos, infiltrando fake news nas células de defesa de nossos corpos, numa
bizarra campanha bélica intracorpérea de contrainformacéo e contrainteligéncia.

Na era em que prosperam teorias da conspiracdo - essas armadilhas mentais paranoicas, cujo pressuposto é a atribuicdo de
intencionalidade, sentido e funcionalidade a tudo o que existe e acontece -, é fascinante (e terrivel) observar que nem tudo é passivel de
controle (nem tudo é politico, portanto, embora o sejam as condi¢des nas quais sdo vivenciados os efeitos de processos fisicos nao
intencionais - embora muitos desses processos sejam consequéncias inesperadas de a¢des humanas irresponsaveis e gananciosas) e
que a ilusdo primeira, que subjaz a nossa construgdo coletiva da realidade, talvez seja a negac¢do dos fios vivos, fisicos, repletos de
energia, que nos ligam a todos e todas, enredando-nos num destino comum. Conexdes, insisto, sem sentido, intencionalidade ou
funcionalidade para a ordem humana, como espécie, ou para a ordem politica, subsidiariamente econémica, das sociedades. Em suma,
assim como um lance de dados ndo abole o acaso, as mais alucinadas teorias conspiratérias ndo domesticam a vida, em sua exuberante
multiplicidade criativa e exorbitante negatividade.

As religiGes tratam das pragas, a literatura, das pestes, as mitologias, dos desastres. A politica se apropria das desditas, pro bem e pro
mal, quando ndo sdo suas causas remotas. Mas a intera¢do de partes nossas com partes alheias deforma, extrapola, cruza e neutraliza
as bordas dos corpos que diziamos nossos - para John Locke, a propriedade primeira, esteio da liberdade, é o corpo, e proprietario é o
ser que chamamos individuo, assim subjetivado porque, simultaneamente, contrastado com o objeto de sua posse e inscrito numa
cadeia coletiva de direitos naturais. Os animais humanos nao intercambiamos apenas dons, dividas, odores, signos, afetos e fluidos
sexuais. Eis ai a orgia perpétua dos inquilinos invisiveis, desdenhando da unidade que nos atribuimos sob o modo das identidades e a
forma da consciéncia. Se Freud minou a identidade-a-si do sujeito e a miragem do autoconhecimento, a promiscuidade virética completa
o trabalho, renovando o recado ndo suficientemente aproveitado em 1918.

3. E depois?

Claro que ndo devemos nos iludir com dedug¢des tdo a gosto de nosso viés iluminista: gragas a pandemia do coronavirus, a realidade se
revelara e varrera do mapa apropria¢des que lhe confiram significados capazes de remeter de volta aos escaninhos da inten¢do e do



sentido o que |a ndo cabe. Ja vimos esse filme e ndo s6 em 1918. Alias, nada mais refratario ao escrutinio racional da experiéncia do que
as crencas, elas sdo imunes a mudanca e tudo reconfiguram para assimilar. Esse apetite pantagruélico se compreende: crencas servem
ndo sé a preservacdo de relagdes de dominagdo politico-econémica, mas também a ordem psiquico-emocional, estabilizando
expectativas e conjurando a inseguranca. Aqui vale uma nota ainda mais cética: uma coisa é a ciéncia, em sua vertiginosa mutagao e
audaciosa abertura, outra coisa é a resisténcia de tantos e tantas cientistas a acolher a instabilidade em suas vidas e projetar a
incompletude que caracteriza a ciéncia sobre suas visdes do mundo e de si mesmos ou mesmas. No final dos anos 1980, refletindo sobre
a tradicdo hermenéutica que Gadamer codificara, afirmei que ndo ha nem pode haver uma visdo de mundo cientifica, simplesmente
porque ciéncia ndo tem visdo, nem as metaforas visuais (ver, enxergar, contemplar, vislumbrar, focalizar, iluminar, refletir, esclarecer,
clarificar, ponto de vista, 6tica, etc.) se aplicam a defini¢cdes conceituais de objeto. Por isso, cientistas como cidaddos costumam operar
como o comum dos mortais, sobretudo quando se trata de enfrentar os desafios extremos da existéncia humana ou as complexidades, e
contradic¢des, do social. Um exemplo sou eu mesmo, cientista social de oficio, fora do papel e do papel de autor. Valho-me do sempiterno
Fernando Pessoa: como o poeta, sou aqui um fingidor, e finjo tdo completamente que chego a fingir que é dor a dor que deveras sinto.
Adaptando, diria que me iludo tanto quanto os que acuso por ingénuos. Pelo menos guardo em mim o desconforto, o desassossego a
que Pessoa dedicou sua obra derradeira e incompleta.

O que vira depois da pandemia? O fim do ciclo neocliberal, provavelmente, porque tera ficado evidente que aquilo que se vendia como
sendo os limites da realidade e da economia, na verdade, eram os limites da politica e da politica econémica. Ou seja, o0 que parecia
incontornavel e imutavel ter-se-ia desmanchado no ar. Pensamentos heterodoxos que ja vinham sendo formulados e sistematizados
tenderdo a se impor, a comecar pela Europa. Mas esse novo momento, com novas caracteristicas, pode vir a ser apenas mais uma
oportunidade de revitaliza¢do do capitalismo, inaugurando novo ciclo que o salve da autofagia especulativa financeira e das convulsdes
sociais, contratadas pelo agravamento das crises sociais causadas pelas politicas de austeridade. E possivel que a agenda ambiental e da
sustentabilidade conquiste patamar superior de legitimidade. E é possivel também que, da experiéncia mundial de combate a pandemia,
reste a expansao da tolerancia a formagdes institucionais autoritarias, a vigilancia transferindo-se dos subterraneos clandestinos das
agéncias de espionagem e dos algoritmos virtuais para a sede oficial dos governos, em alianca ostensiva com as empresas monopolistas
da comunicagdo virtual global.

E também possivel que do reconhecimento de nossa interdependéncia, enquanto individuos, coletividades, cidades e nacdes, ndo derive
mais solidariedade, empatia e a ampliagdo do apoio a politicas sociais redutoras de desigualdade ou até mesmo a modelos socialistas de
organiza¢do do poder e da economia, mas, ao contrario, o crescimento do medo e dos preconceitos, a eleva¢cdo dos muros e das
separacdes xenofobas e racistas, a intensificagdo da brutalidade policial e do punitivismo. Estaremos, nesse caso, trocando a
interdependéncia por mais dependéncia, em todos os niveis, mantidas e aprofundadas assimetrias e iniquidades. Pessimismo? N&o sei.
Lembremo-nos que um coronel da PM do Rio comparou a policia a um dedetizador, que protegeria a sociedade do mal que a pudesse
infectar. Politicas eugenistas foram a marca de regimes fascistas e nazistas, embora, mitigadas, tenham sido aplicadas em situacées
menos extremas - inclusive no Brasil e no Rio de Janeiro. As policias brasileiras tém se comportado como a metéfora do dominio
autoritario das elites brancas contra os riscos de contagio e desordem. A contaminacdo, figura metonimica por exceléncia, serve de
metafora para a agenda reativa dos que vocalizam a perpetuacdo do racismo estrutural. Ndo espantaria que o futuro nos reservasse a
emergéncia de uma policia médica, que aplicasse a metafora como metonimia, isto é, que adotasse a separacdo entre classes e a
contencgdo xendfoba, sob vigilancia, como modos de convivio, como modelos de conexdes interpessoais e como principios reguladores
das relag¢des sociais. Contudo, ha sempre esperanca de que o conhecimento e a imagina¢do antecipadora ajudem a evitar que o
apartheid seja nosso futuro - em meio a catastrofe climatica e a pandemias - e que respiracdo artificial seja nossa Unica aspira¢do antes
do fim.

* Luiz Eduardo Soares é antrop6logo, escritor, professor aposentado do Instituto de Ciéncias Sociais da UER] e professor visitante na
UFRJ. Seu livro mais recente é Desmilitarizar: seguranca publica e direitos humanos (Boitempo, 2019).

Notas

[1] Minhas hipoteses dialogam com diversas reflexdes de Bruno Torturra, expostas em sua série brilhante e inspiradora, no YouTube,
“Boletim do Fim do Mundo”.



