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Resumo: Luis Capucho é uma voz singular da literatura e da musica brasileira das Ultimas décadas. Este artigo busca apresentar algumas
questdes centrais de suas cang¢des e de seus livros, observando elementos tematicos, como o universo maldito e a representacdo dos
cinemas pornograficos, da masculinidade, do homoerotismo e da figura materna, bem como os procedimentos formais de
transfiguragdo do real realizados em sua obra. Assim, refletiremos sobre a relagdo entre o sagrado e o profano, e o arco luminoso que o
artista constréi com suas palavras.
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Abstract: Luis Capucho is a unique voice of literature and Brazilian music of the last decades. This article aims to present some central
questions of his songs and books, observing thematic elements, such as the cursed universe and the representation of the pornographic
cinemas, masculinity, homoeroticism and the maternal figure, as well as the formal procedures of transfiguration of the real in his work.
Thus, we will reflect on the relationship between the sacred and the profane, and the luminous arc that the artist constructs with his
words.
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Morfeu e iris, de Pierre-
Narcisse Guérin (1811) Fonte:
https://www.wikiart.org/en/pierre
-narcisse-guerin/morpheus-and-
iris

“Qual costuma pintar Iris teu arco/ No dilatado Céu, quando aos Solares Raios se opdem os liquidos chuveiros:/ Nele brilham mil
cores diferentes,/ Mas ndo podem os olhos enganados/ Discernir onde as cores se terminam:/ Parecem na uniéo, que elas séo uma,/
Porém tém (ndo sei qual) certa diferenca,/ Quanto mais véo buscando as ténues orlas,/ Cambiando-se as tintas"(Ovidio)

Primeira luz: a voz capucho

Em 2016, o artista e pesquisador Bruno Cosentino me convidou para fazermos juntos um projeto de audicdo e entrevistas com artistas
da cena musical brasileira contemporanea. Surgiu, assim, a série Escuta, que passou a ser realizada no Nucleo da Cancdo do PACC!Y da
UFRJ. Para a primeira edi¢do, Cosentino sugeriu o nome de Luis Capucho, que eu ndo conhecia até aquele momento. Na ocasido,
escutamos seu album Poema maldito.

Luis Capucho aceitou participar do Escuta, mas ficou reticente de como seria se colocar naquela situagdo, de fazer uma entrevista longa,
gravada e com publico. Capucho pediu, entdo, que eu enviasse as perguntas antes, para que ele se preparasse, alegando sempre um
receio de ndo conseguir organizar as ideias com fluidez no improviso. Atendi ao pedido e enviei o roteiro que eu e Isabela Bosi haviamos
organizado.

Pouco depois, Capucho me enviou uma mensagem, dizendo que ndo havia compreendido uma das perguntas. Acontece que o disco
comegava por uma cangao chamada “La nave va”. Convicto de que estava fazendo uma questao inteligentissima, perguntei da relacao do
compositor com o cinema de Fellini, ja que o album se iniciava com uma nitida intertextualidade com o filme homénimo do diretor
italiano, de 1983. O fato é que ele desconhecia em absoluto o tal filme. A letra ndo era dele, mas de Manoel de Barros, segundo me
explicou.


http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/

Minha amizade com Capucho creio que nasceu desse equivoco. Na entrevista, ele quis falar sobre o filme (que ndo viu) e de como a
sinopse que contei a ele era reveladora de uma coisa do disco. A entrevista, porém, ndo foi facil. Lembro-me das longas pausas que ele
fazia em diversos momentos e das reiteradas vezes em que se queixou sobre a dificuldade em ordenar o pensamento. Em muitas
perguntas que eu formulei, acreditando estar sendo profundo, recebi respostas lacdnicas. Em outras, aparentemente banais, obtive
respostas bonitas e imprevistas. Em uma delas, eu perguntava sobre a questdo da marginalidade, do que representava estar “na
beirinha” (como diz a “MUsica de sdbado”) e ele me respondeu que as palavras sdo essa beira, esse estar no limite da possibilidade de
expressao, de comunicacdo. Essa resposta lancou grande luz sobre a propria entrevista, mas também sobre sua obra e, por fim, sobre
sua enigmatica figura.

Luis Capucho é um daqueles artistas cuja histéria de vida é fundamental para compreender a obra. O artista nasceu em Cachoeiro do
Itapemirim no Espirito Santo (tal como Roberto Carlos), em margo de 1962. Filho Unico, foi criado apenas pela mde, com quem se mudou
em 1974 para Niteréi, no estado do Rio de Janeiro?. L4 se graduou em Letras na UFF nos anos 1980.

Sua produgdo musical, no entanto, comecgou a ser registrada somente a partir da década de 1990, com o album Antigo, que apesar de
gravado ao vivo no Café Laranjeiras no Rio em 1995, sé foi langado em 2013. O disco apresenta can¢des emblematicas como “Maquina
de escrever”, “Mamde me adora”, “O amor é sacanagem” e “Maluca”. Desse trabalho, sairam algumas gravacdes de artistas de
visibilidade, como a versdo de Cassia Eller para “Maluca” (no dlbum Com vocé ... meu mundo ficaria completo,de 1999), e a de Pedro Luis e
a Parede para “Maquina de escrever” (em Astronauta tupy, de 2004).

Vale registrar também que Pedro Luis e Rodrigo Campello produziram em 1996 o dlbum coletivo Ovo - novissimos, que contava com a
gravacao prévia de “O amor é sacanagem” de Luis Capucho, além de reunir outros compositores, alguns dos quais parceiros do artista,
como Marcos Sacramento e Suely Mesquita. Ap6s esse momento embrionario, vieram mais trés discos autorais: Lua singela, em 2003
(que traz a cangdo homoénima, além de gravac¢des inéditas de “Sucesso com o sexo” e “A vida é livre”, bem como as regravacdes de
“Méaquina de escrever” e “Maluca”); Cinema iris, em 2012 (com outras tantas cancdes significativas, como “A musica do sdbado”, “Cinema
iris”, “Eu quero ser sua mae” e “A expressdo da boca”) e, por fim, Poema maldito, em 2014 (que conta com musicas como “Poema maldito”,
“Mais uma canc¢do de sabado”, “Meu bem” e “Cavalos”).

Cabe pontuar, neste momento, que um dado biografico é de extrema relevancia para a compreensdo da trajetéria e da estética do
compositor. Em 1996, Luis Capucho foi acometido por uma neurotoxoplasmose, que se desenvolveu em func¢do da baixa imunidade
decorrente do virus HIV. Com isso, Capucho ficou em coma durante um més, e o quadro teve consequéncias significativas em sua
coordenagdo motora e em sua fala. Essas sequelas impactaram, portanto, diretamente o exercicio da composicao e do canto do artista.
Sua voz tornou-se mais grave e aspera, o que ndo deixa de ter consequéncias estéticas (e existenciais) relevantes, na medida em que os
tragos particulares de sua nova dic¢do acabaram gerando uma consonancia com o espirito “marginal” que caracteriza sua produc¢do
artistica.

Note-se ainda que o episddio permite dividir sua produc¢do musical, de modo que apenas o album Antigo (gravado em 1995) apresenta o
registro de sua voz antiga, mais lisa e fluida, enquanto os discos Lua singela (2003), Cinema fris (2012) e Poema maldito (2014) ja
apresentam sua nova dic¢do, aspera, esforcada e, sobretudo, mais densa que a anterior. Em seu programa A voz humana,da Radio Batuta
(em 2016), Eucanad Ferraz incluiu a can¢do “Poema maldito” de Luis Capucho no episédio “A voz dos marginais"®. No texto de
introducdo, o apresentador cita um fragmento do livro Mamde me adora, em que Capucho explica:

Minha voz é muito estranha, por causa da minha incoordenacdo motora. Tenho dificuldade para pronunciar os fonemas e a
forca que preciso fazer para dizé-los, incham-me as veias do pescogo. Também para que elas saiam é necessaria muita
concentracdo e, desse modo, as palavras ficam lentas, explicadas, com a pronudncia exagerada pelo esfor¢co em dizé-las. E
embora saiam explodidas, altas, roucas e arranhadas, sdo sempre minuciosas em sua pronuncia.

Em seguida, Eucanaa conclui:

A voz de Capucho casa-se exemplarmente com sua musica, como se ndo houvesse sequer separagao entre elas. Pode-se
pensar em roucos, como Tom Waits ou Leonard Cohen. Penso em Nelson Cavaquinho, na sua aspereza pungente, que como
em Capucho, faz inseparaveis canto, composicdo, instrumento, palavra e vida.4

A observacdo acima faz lembrar os versos de “A expressao da boca”, nos quais Luis Capucho afirma que “a expressao da boca define a
pessoa”, “conduz aos outros movimentos dela”, “da sentido para os olhos”, “centraliza o sentimento”, “revela a pessoa no momento/ e
também revela a pessoa mais completamente/ a pessoa fora do momento” e conclui: “é onde sopra o espirito”. A palavra emite-se,
portanto, na confluéncia entre a vida e a voz, encontra no instrumento musical seu suporte, ganha integridade e revela um corpo e um
espirito. Arco entre o mundo interior e o mundo exterior, a voz também se desenha em um lugar na beira, e € elemento relevante do

processo de transfiguracdo do real empreendido por muitas de suas cangdes.

* * *

Além das cangdes, Luis Capucho também é autor de livros em prosa. Note-se, em primeiro lugar, que as consequéncias motoras do
coma impuseram, incialmente, uma dificuldade para o exercicio de composicdo musical. E justamente neste momento que Capucho
migra para a literatura, lancando o livro Cinema Orly (em 1999). S6 em 2003 (sete anos apds o incidente), ele retornou a musica, com Lua
singela. O disco seguinte, nove anos depois, foi Cinema iris, de 2012, curiosamente, um &lbum diretamente vinculado ao universo de seu



livro de estreia. Nesse intervalo, continuou a desenvolver sua obra literaria, com Rato (em 2007) e Mamde me adora (em 2012). Encerram
a linha cronolégica o album Poema maldito,em 2014, e o livro Didrio da piscina,em 2017, consolidando sua dupla inclinacdo a literatura e a
cangdo popular.

E importante também ressaltar que os livros herdam do universo de sua cancdo uma proximidade muito estreita entre a arte e a vida,
buscando, em microcosmos cotidianos, um espaco onde se encenam as questdes humanas (do desejo, do amor, do sexo, da angustia, da
doenca e da morte), bem como a estranheza do mundo (e do estar no mundo). Isso se relaciona diretamente a uma espécie de pulséo do
olhar, que parece a vontade no exercicio de transfigurar a vida banal, acentuando seu estranhamento, desdobrando as imagens,
dotando-as de uma forca paradoxal de materialidade sublime. Na mesma esteira, sua poética (nos livros e nas can¢des) da protagonismo
a corpos e a espacos, que se projetam e se contaminam reciprocamente.

A partir disso, podemos compreender melhor os quatro livros publicados pelo autor. O primeiro, Cinema Orly (1999), é uma espécie de
registro autobiografico, que oferece um retrato dos cinemas pornograficos do centro do Rio e dos personagens que o frequentavam. Em
seguida, publicou Rato (2007), livro ficcional (mas com evidentes tracos autobiograficos) que conta a histéria de um rapaz e sua mae em
uma espécie de casa de cdmodos, em que se alugam vagas para rapazes. O terceiro, Mamde me adora (2012), conta uma viagem entre
Rio de Janeiro e Aparecida do Norte em que, mais uma vez, aparecem elementos da vida do autor - a homossexualidade, a recuperagao
do corpo, a presenca da mae e seu processo de decadéncia fisica e morte. Por fim, Didrio da piscina (2017) conta o funcionamento
cotidiano das aulas de natagdo nas quais o autor-narrador buscava se recuperar das sequelas motoras do ja citado incidente.

Por fim, vale notar que a aproximacdo entre a arte e a vida, para além de seu lastro romantico e de sua vizinhanga com a literatura beat e
com os poetas malditos da modernidade, também encontra ressonancia no cenario pés-moderno, no qual o rompimento das fronteiras
entre o publico e o privado, a valorizacdo das narrativas a margem, a centralidade do lugar de fala e das questdes identitarias e, por fim,
a consciéncia do corpo como espago politico ddo o tom das discuss8es estéticas, sociais e politicas. Por isso, 0 sempre tensionamento
entre o autobiografico e o ficcional (que atravessa toda sua producdo literaria) e o protagonismo da questdo do corpo (e, com ela, do
desejo, da homossexualidade e, com grande énfase, da masculinidade) formam tracos notaveis de suas obras.

Segunda luz: o cinema porné

A producdo literaria e musical de Luis Capucho aparece profundamente marcada pela sua experiéncia nos cinemas pornograficos do
centro da cidade do Rio de Janeiro, com destaque para o Cinema Orly, o Cinema irise, em menor escala, o Cine Rex. Na verdade,
podemos localiza-los temporalmente na esteira do processo de crise dos cinemas de rua; nos anos 1980, diante da retracdo do mercado,
muitos deles aderiram a programacdo pornografica (que era mais barata) e aos shows de strip-tease, atraindo um publico
majoritariamente masculino e popular. Esses espagos também ficaram conhecidos como “cinema de pegacao”, nos quais as experiéncias
homoerdticas, a presenca das travestis e da prostituicdo encontravam espago, na penumbra das salas e do mundo social, para se
manifestar.

CINE IRIS

Fontes: https://cinemagia.wordpress.com/2013/10/16/cinemas-antigos-orly-e-rex-centro-rj/ e https://medium.com/resvistaverum/cine-%C3%ADris-uma-experi%C3%AAncia-
cinematogr%C3%Alfica-intrigante-eaa60bd8b1da

O Cinema Orly, como muitos outros cinemas do tipo (incluindo o Cine Rex), fica na Cinelandia, nas proximidades de onde atualmente
estd o Teatro Rival, o Bar Amarelinho e a Camara dos Vereadores. O cinema é de 1934, mas recebeu o nome de Orly apenas em 1974,
estreando sua programacdo pornografica, como se disse, nos anos 1980, tal como ocorreu ao Cine Theatro Iris, que fica na rua da
Carioca (em frente ao extinto Cine Ideal), préximo a Praca Tiradentes. O iris é ainda mais antigo, de 1909, mas sé recebeu este nome
ap6s uma reforma em 1921, que lhe deu sua ornamentacao art nouveau.

O nome Cine iris vem do fato de que havia um painel da deusa homénima em sua entrada. [ris, na mitologia grega, é a mensageira de
Hera (e comunicagdo entre os deuses e os mortais, ligando o céu a terra) e personificagdo do arco-iris (em funcdo do rastro multicolorido
gue deixava ao cruzar os céus). As luzes e as cores do cinema, bem como sua natureza comunicativa, ajudam a dar sentido a relacdo
(para além de os filmes fazerem a ligagdo entre o olimpo dos astros e estrelas do cinema e a plateia de mortais). Vale lembrar que,
posteriormente, na virada dos anos 1970 para 1980, o arco-iris se consolidou como simbolo dos movimentos LGBTSs, acrescentando mais
uma camada de sentido na interse¢do entre o cinema e a entidade.


https://cinemagia.wordpress.com/2013/10/16/cinemas-antigos-orly-e-rex-centro-rj/
https://medium.com/resvistaverum/cine-%C3%ADris-uma-experi%C3%AAncia-cinematogr%C3%A1fica-intrigante-eaa60bd8b1da

Esses dois cinemas, em especial, vdo inspirar duas obras-irmds: o livro Cinema Orly (1999) e o disco Cinema fris (2012), que, tomados em
conjunto, permitem algumas miradas esclarecedoras sobre a obra de Luis Capucho. Em especial, podem revelar os ambientes
underground que permeiam o universo do compositor “maldito”, e atravessam alguns de seus temas mais recorrentes, mas também
alguns de seus recursos estéticos, como a pulsdo do olhar, a transfiguracao da realidade e a aproximacdo entre o sagrado e o profano, o
sublime e o vulgar, enfim, o céu e a terra, cindidos e ligados por sua expressao luminosa.

Luis Capucha

Fonte: https://www.luiscapucho.com.br/

Cinema Orly - que ganhou em 2005 o Prémio Arco-iris de Direitos Humanos -é uma espécie de livro de memérias sobre a experiéncia do
narrador enquanto frequentador do Cinema Orly. O carater autobiografico do livro se confirma segundo o conceito de “pacto
autobiografico” proposto por Philippe Lejeune: observamos uma identidade explicita entre autor e narrador, que é marcada de diversas
formas. Nesse sentido, sabemos que o enunciador € um cantor e compositor (sdo citadas oito composi¢des suas, vinculadas a
experiéncia do cinema, entre elas “O amor é sacanagem”, “Cinema Orly”, “incubos” e “Savannah”), que foi criado sé pela mae e que ndo
conheceu seu pai, e que, no momento da escrita, encontrava-se “claudicante, impossibilitado de tocar violdo e com a voz do homem
elefante”, em evidente referéncia as sequelas motoras do coma.

Na narrativa, o Orly é descrito como um espaco de culto, pertencimento e autodescoberta, onde as regras de interacdo social e os
valores morais aparecem em registro bem diverso do mundo exterior. Em outro aspecto, trata-se de um microcosmos onde se projeta
determinado ciclo social, pertinente a determinado tempo e espaco historico, com descri¢des férteis para miradas de ordem sociolégica
ou antropolégica, mas também para reflexdes acerca da formacgdo das subjetividades, das identidades de género e dos comportamentos
sexuais.

Esse ambiente, em que a sexualidade (e, em especial, 0 homoerotismo) pode ser exercida de modo mais livre, apresenta-se como espaco
do possivel, onde se da a realizagdo consciente de fantasias erdéticas e de desejos inconfessaveis. Por outro lado, interessa notar que
nesse espago projetam-se corpos entre as poltronas, que diante da pouca luz e do anonimato, e das conversas muito furtivas,
transformame-se todos em imagens, virtualizam-se em pleno terreno do real. A materialidade inconteste dos corpos em exibi¢do e fruicdo
sexual é justamente o que da uma dimenséo transcendente aos seres, que existem para além de se pensarem.

Ha ainda mais uma camada de interesse que se vincula ao fato de que ha também nesse narrador uma ideia fixa, paralela a da
realizagcdo do desejo homoerdético. Trata-se da projecdo de um namorado, isto é, da possibilidade de dar fim a soliddo, que também
atravessa todo o livro. Esse desejo aparece aqui como marca subjetiva do narrador e como questao humana, mas também como
resultado de uma questdo contextual, uma vez que a persegui¢do contra os afetos gays incide diretamente sobre a dificuldade de relacdo
desses sujeitos.

O livro apresenta uma introducdo e seis capitulos, sempre com titulos alternativos: 1) “Os répteis ou O parquinho ou Paus pra toda obra”;
2) “Desconcerto para edipiano e orquestra ou Evolucdo de amor no trapézio ou O namorado”; 3) “Hotel para cavalheiros ou Traira ou A
festa em que ganhei cestinhas”; 4) “Ainda o namorado ou Os eliminados ou O fugidio périplo da bicha baleira em dia de folga”; 5) “No
meu bairro ou O matador ou Renan”; 6) “O templo ndo para ou A lei do eterno retorno ou Parte final”.

A variacdo de titulos, que remete vagamente ao exercicio clariceano de “A quinta histéria” ou de A hora da estrela, é, antes de tudo, um
procedimento de iluminagdo. A realidade transfigura-se conforme a incidéncia maior de luz sobre um fato ou outro. Veja-se, por
exemplo, que o primeiro titulo comega com a evocagao dos répteis (animais rastejantes e algo repugnantes), remetendo a um processo
de animaliza¢do dos frequentadores do cinema; muda logo para o titulo algo infantil “o parquinho” (metafora-eufemismo para espagos
de “diversdo”) e, por fim, termina com o trocadilho malicioso, oriundo da expressdo popular “paus pra toda obra”, evocando o objeto de
desejo mais adorado ao longo do livro. O exercicio se repete nos outros titulos, sempre obscurecendo o elo que da sentido ao conjunto
de nomeacdes. Observam-se neles a reiteracao da procura pelo “namorado”, questes de amor e sexualidade, espacos de entorno e, por
fim, a jornada ciclica do narrador no Orly.

O primeiro capitulo do livro comeca com dois fragmentos bastante ilustrativos. O primeiro diz:

Ha muito que ndo vou ao Orly assistir a um filme pornd e pagar um boquete. Ver na tela homens jovens nus com paus
grandes, pernas abertas, muito grandes e gostosas, e sacos onde se pressente a umidade e o odor, deixando 0 nosso peito
incandescido e a respiracdo inflamada. [...] Sacos peludos sobre a pele gordurosa, que continuavam em paus engordados


https://www.luiscapucho.com.br/

pela excitagdo, que ao invés de me trazerem a lembranca a imagem silvestre de um animal, de um satiro, faziam com que eu
tivesse reminiscéncias provocadas pelos meus sonhos mais romanticos, de quando ainda eram pueris e eu achava possivel
que meu corpo voasse (Capucho, 1999, p. 17).

O livro comega, portanto, marcando um distanciamento temporal entre o momento da enunciagdo e os fatos narrados, transferindo a
narrativa para o espago da memoria. A forma crua e sem pudor com que se narram, em detalhes, as praticas homoeroticas, com especial
énfase no sexo oral e na masturbacgdo, é um tipo de registro que atravessa todo o livro. O cinema e o sexo, dentro ou fora da tela,
apresentam-se como espetaculo de imagens, odores e sensagées, que se representam tanto em sua beleza erética, como também em
sua atmosfera grotesca de suor, fumaca e sujeira, formando um conjunto obsceno em que o horror e a maravilha conjugam-se em vez de
se dividirem. Do mesmo modo, a aproximagdo entre o universo pornografico e os sonhos romanticos também impede que se delimitem
as cores da pureza e da promiscuidade. Na sequéncia, o narrador afirma:

No Orly sente-se que somos répteis milenares, e entdo, a vida na penumbra do pordo, do cinema, com sua camada de
concupiscéncia em torno de tudo, é mais espessa: a luminosidade, o movimento, o oxigénio, o odor, tudo é mais espesso,
porque os sentidos se agucam (Capucho, p. 17).

O segundo paragrafo apresenta “a vida na penumbra do pordo”, apontando ndo sé para a questdo da baixa luminosidade, como
também para o fato de o Cinema Orly ser numa espécie de subsolo e, portanto, literalmente um underground, um mundo escondido que
serve de exilio para os que o frequentam. Isso reforca também uma atmosfera de realidade paralela, provocada ndo sé pela antitese em
relagdo ao “mundo |3 fora”, mas também pelo préprio agucamento dos sentidos, que da “espessura” ao ambiente. No conjunto da
descri¢cdo, o Cinema Orly aparece como ambiente marcado pela luz dos filmes moderando a escuriddo da sala, acentuada pela neblina
de fumaca, que torna mais denso o cheiro abafado de suor, sexo e cigarro.

Assim, o livro que se abre falando sobre as cenas na tela, imediatamente se volta para seu assunto principal, isto é, o que se passa na
contratela, entre as poltronas do cinema. Aqui, o sexo geralmente heterossexual da pornografia (em que homens masculos performam
uma sexualidade viril) refrata-se na plateia a partir da experiéncia homoerética, que ndo deixa de carregar em si o culto narcisico e
falocéntrico da masculinidade, que é um dos assuntos centrais do livro, e também tema de destaque nas can¢8es de Luis Capucho.

Logo no segundo paragrafo, o ambiente espesso, habitado por répteis, ja nos conduz a uma transfiguracdo, que nos pde diante de uma
realidade alternativa, em que o espago promove a metamorfose das criaturas, envoltas em uma atmosfera de pertencimento. A escolha
dos répteis reforca o ambiente pegajoso e os olhos dilatados, em corpos que se arrastam, escalam e se esfregam entre as poltronas. Vale
lembrar que nessa classificacdo biolégica se enquadram as serpentes (tdo simbdlicas do universo do pecado original) quanto os lagartos
e as lagartixas, com seus corpos adaptaveis a temperatura do ambiente, sem falar nos camel8es, simbolos maximos, no reino animal, da
capacidade de transformagdo adaptativa. De resto, o adjetivo “milenares” também funciona como chave de intersecdo entre os sentidos
abertos pela sexualidade (tanto em seu carater homoerético, como em seu exercicio promiscuo), que se apresenta tdo pré-historica
quanto os dinossauros. O “parquinho” do titulo é também um parque jurassico, escondido em sua realidade fantastica.

A narrativa se segue sempre em exercicio ciclico do “eterno retorno” ao Cinema Orly, numa busca incessante de prazer sexual e de
transitividade amorosa (conjugados na reiterada procura de “um namorado”). A cada volta, novas descri¢Bes acrescentam camadas de
complexidade ao texto, que segue essa espiral, apresentando um mosaico de personagens que definem e sdo definidos pelo ambiente.
Em dado momento, o narrador condensa essa profusdo de corpos de homens:

Havia homens muito velhos, mancos, com uma das pernas decepadas, muito gordos com barrigas enormes, homens
maravilhosamente altos e magros. Muitos masculinos, muitos femininos, jovem com carisma, com charme, com cara de
hospicio, homens de bigode, de barba, imberbes, antipaticos, nojentos com cara de idiotas, louros, morenos, negros, mulatos,
cabeludos, carecas, homens banguelas, fedidos, com nariz grande, homens robustos, mignons etc. (Capucho, 1999, p. 23).

Esse fragmento é especial, sobretudo, porque faz o vinculo mais literal entre o livro Cinema Orly e a faixa-titulo do disco Cinema iris. A
letra divide-se em dois focos, comecando pela “moca que faz strip-tease no Cinema iris” e depois, voltando-se para a plateia, onde
focaliza o mosaico de homens, claramente transposto do fragmento supracitado do livro. Assim, temos uma primeira parte que diz: “A
moca que faz strip-tease no Cinema iris/ sabe deixar o tempo pra tras/ ela avanca o corpo nu/ e o tempo escoa na beira do rio/ seus
movimentos voltam-se suspensos no som/ enquanto homens masturbam-se na neblina do cinema”. Esse Ultimo verso permite a
transi¢do do foco para os homens:

Homens sentados assistem,

Velhos mancos com uma das pernas decepadas
Homens muito gordos, com barrigas enormes
Homens maravilhosamente magros e altos
Muitos masculinos

Muitos femininos

Jovens com carisma, com charme

Com pernas muito gostosas abertas

Aqueles tinham caras de veados

Homens com caras cabeludos

Homens com caras de bigode

Homens com caras travestidos



Homens com caras de hospicio
Homens com caras de mal

A semelhanca entre as passagens da letra e do livro gera uma confluéncia entre os dois cinemas que, a despeito de suas
particularidades, fundem-se em sua ambiéncia de neblina e sexualidade, contemplada tanto em relagdo ao espetaculo do palco (ou da
tela), como principalmente, o espetaculo das poltronas. Mais uma vez, a coordenagdo entre homens belos e horrendos, masculinos e
femininos, formam um conjunto imagético aprazivel em sua diversidade, unificada pela captura simultanea.

Vale lembrar também que a imagem da dangarina também aparece em outras can¢des de Luis Capucho, desde antes do disco Cinema
fris. Curiosamente, a primeira gravacdo do disco Antigo,de Luis Capucho, ja fala sobre o universo dos cinemas pornograficos do centro da
cidade, dando centralidade a atriz e stripper Savannah, que veio a se suicidar em 1994, um ano antes do show que deu origem ao CD. No
livro Cinema Orly, a letra é citada na integra, pouco ap4s um comentario sobre a dancarina.

Na canc¢do, seu nome é repetido a todo momento no inicio dos versos, jogando luz sobre a dancarina, chamando atencdo para si e para
sua histéria. Ao longo da letra, as roupas sdo dados fundamentais da composicao da personagem (“luva justa, preta ou branca, ou de
cetim”, “danca sobre os saltos/ bico fino de cristal”, que culmina com “capa anadgua sutia baby doll"). Curiosamente, sdo justamente as
roupas a serem tiradas que ajudam a compor o corpo sedutor que promete se revelar.

O corpo, alias, é revelado também em seu agil movimento, que se imprime na forma ligeira de cantar os verbos coordenados (“Savannah
gira, abre, fecha, cresce, danca, diminui”), reproduzindo o exato movimento da stripper. Had também um misto sagrado-profano em sua
adjetivacdo como “deusa” e “coquete”, seguido imediatamente por um registro privado, intimo, que transfigura a dancarina e a
humaniza, posta em seu estado de soliddo, de desejo de transcendéncia afetiva. A rapida transicdo da danca publica ao sentimento
privado desenha a personagem entre a luz e a sombra, do cinema e da vida, projetando-lhe a dualidade das criaturas marginais. A
melancolia do desfecho tragico (“imagina tudo acabado”) parece ndo enfraquecer a danca mas sublinhar a propria precariedade da
juventude, da beleza e da vida, o que, contraditoriamente, torna-a mais bela.

No mesmo disco ha ainda a can¢do “Romena” (parceria com Suely Mesquita) em que aparece nova referéncia a uma dangarina: “Eu vi
uma menina romena dancando break/ deliciosa uma minima romena dangando break”, ao que se segue o refrdo “Eu quero ter as
maravilhas do mundo/ quero viver nas maravilhas do mundo/ quero comer as maravilhas do mundo/ eu quero ser as maravilhas do
mundo”.

As repeticdes do final das estruturas “romena dangando break” e “maravilhas do mundo” encerram os versos, encontrando na repeticdo
do movimento final de cada verso o movimento da dancarina. Seu corpo se constroi, para além do break, pelo adjetivo “deliciosa” e pelo
adjetivo “minima”, que reverbera no substantivo “menina”, acentuando-lhe o traco de juventude e de beleza. Veja-se também a variacao
e a gradagdo entre “ter as maravilhas”, “viver nas maravilhas”, “comer as maravilhas” e “ser as maravilhas do mundo”. Assim, comegamos
no desejo de acesso as maravilhas do mundo, que passam a ser um espago onde se vive e também uma coisa que se come, o que aqui
se desdobra entre o sentido sugestivamente sexual e a prépria ideia de ingestdo, de introjecdo por meio do olhar que devora a

juventude e a beleza. Por fim, o ser que tem, esta e come as maravilhas contamina-se e torna-se ele préprio as maravilhas do mundo.
Terceira luz: as imagens e o sagrado

Ainda sobre o Cinema Orly, penso que seja importante destacar agora trés outros elementos, de algum modo, relacionados: a
virtualidade, a masculinidade e o sublime. Em primeiro lugar, hd uma recorréncia no livro em afirmar que, dentro do cinema, todos se
transformavam apenas em imagens. Em dado fragmento, uma batida policial faz com que se acendam as luzes do cinema:

Mesmo porque os veados nada mais sdo do que abstracdes de homens. Um veado é apenas um nome social para um
homem que prefere outro homem na cama. Assustados com o corte repentino no nosso ambiente de sexo, estavamos
concretamente homens. Com o cinema em funcionamento, éramos outra vez abstratos, e o pau comia (Capucho, 1999, p. 24).

Veja-se que, se os “veados” sdo apenas “abstra¢des” de homens, ndo é a condicdo concreta do sexo bioldgico que revela a sexualidade,
mas o abstrato desejo de se relacionar com outros homens. Curioso também pensar que aqui, a homossexualidade aparece enquanto
performance, tal qual as imagens na tela, e o acender das luzes encerra o espetaculo e devolve ao mundo “real”. Em outras passagens,
afirma-se: “[no Orly] Todos poderiamos ser apenas uma imagem, sem alma.” (p. 63) e, paginas depois, “No Orly, éramos todos an6nimos,
nem mesmo a vendedora de balas tinha um nome pra mim. Eramos apenas uma imagem e estava descobrindo como isso era bom” (p.
73). Nesses dois fragmentos, o interessante é pensar como, no Orly, sem nomes e sem histérias, em meio a conversas curtas, os
frequentadores do cinema estavam protegidos enquanto imagens - era isso que lhes garantia a liberdade necessaria para concretizarem
o que desejavam ser.

Para além dessa questdo da virtualidade, temos também que pensar sobre o problema da masculinidade que atravessa todo o livro. Nos
paragrafos finais, o narrador relata que, quando crianga, observava um rapaz lindo de vinte anos, sobre o qual afirma: “Para mim esse
rapaz era o simbolo da virilidade adulta e sonhava ansioso que eu completasse vinte anos para, enfim, estar possuido da graga de ser
um homem". E conclui:

Pois o Orly trouxe-me, antes do tempo pensado, essa masculinidade adulta tdo esperada, embora ndo passasse de uma
bicha. [...] No Orly, ndo era uma bicha feminina nem masculina. Para mim, esse nada que eu era, a auséncia de formacao de
imagens sensuais no meu espirito era a masculinidade, contribuia para ela meu corpo, minhas roupas, meus pelos, minha
voz (Capucho, 1999, p. 140-141).



Se pensarmos o romance (tal como Lukacs), como uma trajetéria em que o herdi existe para conquistar sua esséncia, é fundamental
pensar que a masculinidade se revela, nesse fragmento, como ponto de chegada dessa conquista. O livro Cinema Orly refere-se,
portanto, a uma representacdo da homossexualidade masculina e, sobretudo, da masculinidade homossexual, impulsionada também
por um processo de identificagdo narcisica. E esse exercicio s6 se torna possivel exatamente no espaco em que os homens podem se

converter em imagens abstratas sob uma forma masculina (“corpo”, “roupas”, “pelos” e “voz").

Por fim, esse momento sublime de realizacdo do desejo de ter e de ser a coisa desejada (as maravilhas do mundo), aparece em varios
momentos do Cinema Orly, ndo raro ganhando contornos sagrados. Vejam-se as duas cita¢des:

A masculinidade, representada por um caralho, era tudo que eu queria possuir, que eu invejava, que achava bonito, como se
eu fosse uma mulher, como se eu fosse uma crianga, um anjo, um bicho, uma ave e do que mais gostava era ir ao cinema
Orly e, sendo tudo isso, ver minha imagem refletida em sua lagoa, como na histéria de Narciso, ou de Eros e Psiqué de
Fernando Pessoa” (Capucho, 1999, p. 20).

Essa superioridade masculina, a violéncia e a rudeza com que os homens fodiam, fazia-me pensar no que ha de mais
delicado, exatamente, como a forca violenta das aguas produz eletricidade e a eletricidade produz luz, que ndo é um objeto,
mas faz parte do mundo das coisas delicadas e nos é dificil saber de que material é feito seu corpo (Capucho, 1999, p. 96).

O primeiro fragmento reforca a ideia de proje¢do entre o desejo e a coisa desejada, tanto na referéncia ao mito de Narciso, como
também no “Eros e Psiqué” de Fernando Pessoa, onde a princesa adormecida espera o infante que a despertaria e, no final, descobre
que “ele mesmo era a princesa que dormia”. No segundo fragmento, a idealiza¢do de uma “superioridade masculina”, marcada pela
virilidade, é representada pela violéncia das aguas, que produz eletricidade (em algumas passagens do livro, o prazer do homem que
recebe o sexo oral é descrito como um corpo eletrificado pelas sensac¢des) e esta, por sua vez, produz a luz, a luminosidade, a
iluminagdo. Da sombra a luz, do partido ao pleno, do profano ao sagrado, o texto de Capucho vai representando, sob o signo de Narciso,
a fruicdo livre do prazer que conduz o sujeito a sua emancipagdo, a sua esséncia.

Por isso, vale pensar também em fragmentos em que o narrador comenta a dimensdo divina da experiéncia homoeraética: “Antes de
beijar um homem, achava que vé-lo nu, aberto, os pelos amaciando a atmosfera, saco e pau escancarados junto ao tufo de pentelhos era
encontrar Deus” (p. 73). Ndo por acaso, ha muitas referéncias ao longo do texto que aproximam o cinema Orly a uma igreja ou um
templo. Na prépria letra de “Cinema Orly”, citada no livro, afirma-se: “o Cinema Orly/ de terca a terca/ de dez as dez/ abre as portas para
os fiéis/ seja uma igreja seja um cinema/ o Orly me beija".

Essa aproximacdo entre o prazer e o sagrado, que se refor¢a pela posicdo de joelhos na qual se reza ou se realiza o sexo oral (ja
explorada imageticamente pela Madonna de “Like a prayer”), percorre todo o livro por meio de uma espécie de culto falocéntrico, que
aparece também em algumas letras de Capucho como “Séo flores” (“que inferno e que céu/ que diabo de tesdo doido em mim/ que tudo
sdo deuses/ os rapazes sdo deuses pra mim/ que tudo sdo flores/ os caralhos sdo flores pra mim/ os deuses com flores/ sao flores pra
mim/ que horrores-maravilhas”).

Tal arco luminoso entre o divino e o humano, o narrador nos comunica em outra passagem do livro:

Isso me faz pensar nas pinturas renascentistas catélicas, onde Cristo, Maria, Maria Madalena, Verénica, ou os anjos, os
apéstolos, todos tém cara de prazer ou desejo sexual que se parece muito com a expressao de dor. Tem uma pintura que
chama a atencao, porque Cristo, deposto da cruz no chdo, com sangrentas feridas sob a coroa de espinhos, nas maos, nos
pés, tem a fisionomia de alguém que, numa cama, sofre de amor ou de prazer. Cristo esta lindo nos bracos de Maria que
também sofre, olhando para o seu pau escondido sob aquela fralda branca. Maria também esta linda (Capucho, 1999, p. 100).

Impressiona no fragmento a capacidade descritiva do autor, que praticamente pinta a imagem com palavras. Capucho, por meio da
palavra “pau”, tdo obscena a referéncia de Cristo (ainda mais diante da piedade de Maria), devolve ao supliciado seu corpo sensivel e
humano, escondido por tras da manta (aqui despida por meio da palavra “fralda”). Cristo e Maria estdo lindos no que revelam de sagrado
e de profano que reside nos corpos que gozam e penam. Isso tudo faz pensar tanto na defini¢do de Mathilda Kévac sobre o livro de
Capucho (“O Cinema Orly é sua via crucis do corpo e do espirito num templo da Cinelandia”), como também em George Bataille,
refletindo sobre o erotismo por meio do Extase de Santa Teresa ou da expressdo de gozo na fotografia do supliciado chinés. A dor e o
prazer como expressdes dos corpos conectam-nos a todos a nossa dimensdo mais humana e, portanto, mais sagrada.

Quarta luz: a transfiguracao do real

Convém agora refletir mais detidamente sobre os procedimentos estéticos que permitem a Luis Capucho promover a isso que venho
chamando de “transfiguracdo do real”. Comecemos pela can¢do “Poltrona”:

N&o digo que é s6 sonhar
Mas nessa poltrona

Me sinto assim um astronauta
Um tapuia e uma princesa

Eu fico assim meio sereia
Meio reumatico, paralitico
Assim, meu corpo na poltrona



Enquanto voam passarinhos
Enquanto flores morrem na janela

E a poltrona

Como a cama, como a nave, como o altar
Como o trono, como o mar

Oh, poltrona!

Oh, poltrona!

Oh, poltronal

Eu ndo sei viver, nao sei viver
Sem teu calor

Eu ndo sei sonhar, ndo sei sonhar
Sem ter vocé

Minha cabeca no seu braco

E meu corpo no seu regaco

Alto do chao

A poltrona que da titulo a cangdo remete a um espago de inércia, no qual descansamos e, por vezes, assistimos a alguma coisa. A partir
desse espago “parado” é que o sujeito sonha, ou seja, move-se em meio a uma realidade alterada. Vale notar como a ideia da viagem
para além, anuncia-se desde o signo do “astronauta”, que é coordenado ao “tapuia”, a “princesa” e, depois, a “sereia”, conduzindo-nos a
personagens do imaginario infantil, que, além de se fixarem como imagens, projetam também seus correspondentes cenarios de
fantasia. A poltrona, por fim, também se transmuta, tornando-se “cama” (espago do sono e do sonho), “nave” (espaco celeste onde viaja o
astronauta), “altar” (simbolo do rito sagrado e da experiéncia mistica), “trono” (que se vincula a princesa) e “mar” (onde vivem as sereias).

Cabe sinalizar que a “poltrona” apresenta também uma interse¢do com o universo do proprio cinema. Os versos finais da letra permitem
essa leitura, na medida em que o sonho precisa de outro sujeito que o dispare. Veja-se que “minha cabeca no seu brago/ e meu corpo no
seu regaco/ alto do chdo” possibilitam o deslocamento para o universo capuchiano dos cinemas pornograficos e da transfiguracdo do
real que neles se consubstancia. Do chdo ao alto, do repouso do colo fisico a experiéncia sonhada, Capucho volta a realizar seu processo
de transformacao.

Esse processo pode ser encontrado em uma série de outras cangdes do autor. “La nave va” que abre O poema maldito, embora tenha
letra de Manoel Gomes, também se comunica com esse processo. O titulo, que poderia se traduzir do italiano como “o navio vai” (e que
curiosamente toca a proximidade etimoldgica entre nave e navio ao aparecer em uma cangdo em portugués) da centralidade a janela
como esse ponto de deslocamento da realidade por meio das imagens: “eu olho a nave pela janela voando/ e eu parado olhando a nave
voando/ nave bela sofisticada e que me leva a outros mundos”.

A janela aqui, tal como a poltrona na can¢do anterior, permite o processo de viagem para outros lugares, ainda que o sujeito se afirme
parado. Vale pensar como a janela é justamente um espaco de beira, de limite, entre o sujeito que olha e o objeto olhado; e a can¢do é o
veiculo da viagem, as palavras também postas a beira. Na letra, o deslocamento da nave para a janela, aparece nos versos “janela, objeto
comum vulgar/ que ndo me leva a lugar nenhum/ mas é por causa dela que eu viajo na nave/ é ela que me leva/ é ela que é bela/ eu
aprendi a ama-la através dos anos”.

A cangdo reverbera também em “Parado aqui” (“O céu estava azul/ o sol tdo brilhante/ e eu aqui parado penso, onde vai minha cena”). A
letra vai sendo construida em um crescente, em que sujeito pensa “onde vai a semana com tanto acontecimento, com o homem, com a
mulher, com a arvore na calgcada, com a sombra da arvore na casa...”. Outra vez, o eu-lirico inerte vai capturando o real em movimento. A
letra segue anaforicamente: “o céu estava azul, o sol tdo brilhante,/ o beija-flor voar/ o céu das janelas abrir/ o céu da arvore crescer da
sombra da arvore”. O paralelismo sintatico é atravessado por uma transfiguracdo do céu, que passa a ser um para o beija-flor, outro
para a janela e outro para a arvore. Trata-se de uma poesia do olhar, mas de um olhar pensante, que usa a organizag¢do sintatico-
semantica para variar focos e transformar o real no exato momento de sua captura.

Assim, poderiamos elencar como recursos formais recorrentes na obra de Capucho: a centralidade de verbos vinculados aos sentidos
(especialmente, “olho”, “vejo”, “ougo” e “escuto”), o registro pictérico de um ambiente no exato momento de sua metamorfose, a
coordenagdo sintatica de substantivos ou adjetivos (produzidos ndo raro por uma sequéncia de similes ou metaforas que vao se
testando diante do ouvinte), rupturas semanticas ou mesmo sintaticas que deslocam o real e, por fim, um apurado controle da captura
das cenas (que se expressa por meio de aproximacdes ou distanciamentos de foco, varia¢des de iluminacdo, dualidade entre a inércia e

0 movimento).

Na representacdo das cidades, podemos pensar em exemplos, como “Lua singela” e “A vida é livre”, ambas de Lua singela. Na primeira,
uma espécie de vampiro se anuncia na primeira estrofe, buscando sangue para se alimentar. Entdo, afirma, “vocés estdo muito mais
lindos/ pelas ruas da cidade/ subindo pra os apartamentos/ indo pras suas casas”, enquanto a voz poética reclama: “eu ndo tenho nada
pra comer/ eu vou morrer de fome/ eu ndo tenho onde morar/.../ Vou andar sem destino/ dormir sob as marquises”. Esse olhar
desejante e desabrigado se lanca sobre os homens na cidade e, no final, conclui a paisagem: “no céu negro de estrelas/ a lua enorme
caindo atras da cidade/ &, lua singela!”. A montagem da cena cria, portanto, trés ndcleos imagéticos: o vampiro desabrigado (na rua), os
homens se dirigindo para suas casas (0s apartamentos) e, em apenas trés versos, um céu negro e estrelado envolve o cenario urbano em



uma operagao vangoghiana. A lua que era “enorme” atras da cidade, torna-se singela em seu movimento poente, contaminando toda a
cena a partir desse olhar desabrigado.

Em “Avida é livre”, é a vez do mar ser pintado em verso por Capucho: “a vida é livre/ as ondas batendo na praia/ elas vém com forca/
parece que empurram a cidade pro alto/ parece que querem isso”. A imagem potente das aguas empurrando a cidade pro alto (note-se
como o carater verticalizante da cidade ganha sentido aqui a partir de um impulso da natureza), torna-se representativa da prépria
liberdade da natureza, e portanto, da proépria vida. Na sequéncia, céu, vento, mar, montanhas, luz, aves voando, peixes mergulhando,
enfim, o espetaculo da imanéncia de tudo, da liberdade de tudo, levam ao verso “a vida ndo para de chegar/ e eu ja ndo tenho medo”. O
sujeito, incluso no movimento das coisas, participe da beleza das coisas, se integra ao cenario que observa e transforma, atribuindo
sentido a vida que chega pela contemplagdo natureza.

Por fim, valeria indicar como essa pulsdo do olhar atua na emblematica can¢do “Maluca”, que se abre exatamente com um convite para
olhar, em uma cena matizada pela chuva e pela tristeza: “num dia triste de chuva/ foi minha irma que me chamou pra ver/ era um

caminhdo, era um caminhdo/ carregado de bot&es de rosa/ eu fiquei maluca/ por flor tenho loucura, eu fiquei maluca”. O gesto de olhar
(e o encanto com a beleza) provoca a ruptura do dia triste (mas ndo da chuva, que continua a incidir sobre o dia). A cangdo se completa:

Sai

E quando voltei molhada

Com mais de duzias de botdo

Botei botdo na sala, na mesa, na tv, no sofa
Na cama, no quarto, no chdo, na penteadeira
Na cozinha, na geladeira, na varanda

E na janela era grande o barulho da chuva
Da chuva

Eu fiquei maluca

Eu fiquei maluca

O interessante é perceber o préprio sujeito lirico feminino capturado entre a chuva e a as rosas (vale também observar a ambiguidade
da orag¢do “quando voltei molhada”, que evoca o registro feminino da excita¢do). Sujeito e a¢do se fundem pela proximidade fonética
entre “botei” e “botdo”, que abrem uma sequéncia de termos coordenados que transfigura o espaco caseiro convencional que os
substantivos evocam - a cama, o quarto, o chdo, a penteadeira, a cozinha, a varanda e a janela (ao que vale observar também a mudanca
de cdmodos, intensificando o espalhamento da beleza). A janela é agora o elo para o fechamento do ciclo, retornando a imagem (e,
especialmente, ao som) da chuva e da iluminagdo dessa personagem que ficou “maluca” (e ndo mais triste em meio a um dia chuvoso).
bonito notar também como é justamente a expressdo poética o veiculo da transformacdo: € o compositor Capucho que distribui, com a
voz, flores em uma casa num dia chuvoso - as flores, a casa e a chuva, todas feitas de palavras.

Quinta luz: Mamae me adora

Outro aspecto importante para compreender a obra de Luis Capucho é a representacdo da mde em seus livros e can¢des. Como ja disse,
a figura da mée aparece nos romances Rato (em que o rapaz se muda com a mae) e Mamde me adora (que conta a viagem com a mae
para Aparecida do Norte). Antes de tudo, a mde aparece aqui como interse¢do entre romance e vida, dado autobiografico e
representacdo literaria. Para além disso, a figura materna, estritamente ligada ao feminino, surge como fonte rica de representacdes,
ndo apenas sobre o género, mas sobre a propria experiéncia da vida e do tempo, da decadéncia fisica e da morte. Nas can¢des, além das
referéncias em “Musica de sabado” (“eu ando com mamde na lua cheia”) e “Mais uma cancdo de sdbado” (“agora que ndo tem mais
mamae para me proteger”), aimagem da mde ganha centralidade em “Mamae me adora” e “Sua mae” (de Antigo) e, por fim, em “Eu
quero ser sua mae” (de Cinema fris).

Em “Mamde me adora”, a letra joga com as rela¢8es edipianas desde os primeiros versos: “mamde me adora/ profundamente ela me
quer/ mais do que quis outros homens/ que ela também amava/ que ela também devorava”. Na segunda parte, o espelhamento com a
figura materna, comeca por “eu também sou feliz com homens/ como os que amou mamae” e segue por uma lista de “homens que sdo/
cheios de tesdo/ como diabos/ homens que sdo/ como apari¢do/ como nossa senhora/ homens que sao belos e bons/ sentados, homens
em pé/ fortes, feios, gordos, galantes, machos, motoristas, rudes, ruins/ delicados, generosos, gentis/ bravos, brutos, crespos,/ lisos,
presos, soltos/ suaves, sofisticados, simples/ soldados, ciganos, pedreiros, patrées... mamde me adora”.

No canto, Capucho enfatiza mais lentamente o verso reiterado “homens que sdo...", enquanto desliza pelos predicativos, formando
novamente uma coordenacdo de imagens masculinas muito semelhante aquela que ja discutimos ao relacionar o fragmento de Cinema
Orly & cancéo “Cinema iris”. Assim, a discussdo sobre a homossexualidade e a masculinidade aparecem j& aqui, antes das duas obras,
projetando a figura materna como dado importante da formacdo dessa subjetividade e de seus desejos.

Em “Eu queria ser sua mde”, novamente as coordenacgdes sintdticas e as anaforas vdo desenhando a figura materna, na qual o sujeito se
projeta (“eu quero ser sua mae/ feito ela ser tdo bom/ feito ela ser macio/ feito mamae ser o seu prumo”). A mde surge aqui como aquela
que cuida, veste, arruma, zela, protege (“te fazer vestir a camisa”, “te fazer calcar os chinelos”, “e ndo esquecer o guarda-chuva”, “pentear
0s seus cabelos”, “cortar as suas unhas”). A subida do tom em “quero te pegar no colo” (junto ao crescente do desejo), aterrissa em “te
colocar na cama”, permitindo a virada para um universo de ambiguidade mais claramente incestuosa - “brincar no seu corpo pelado” e,

por fim, “te lambuzar com o meu doce”.



O processo de transfigura¢do da relacdo com contornos homoeroticos (que é um dado externo a can¢do, mas que lhe é pertinente
enquanto pec¢a de um conjunto de produ¢des de Capucho) chega ao auge nos versos finais, quando o préprio doce do sujeito contamina
seu parceiro, que passa a ser alvo iminente do perigo, da degradacdo, da destruicdo (“e ficar matando as baratas (as formigas) que
venham te comer”. Assim, o sujeito (projetado na mde), para que o lar se mantenha em ordem, cumpre seu ciclo de dogura, ameaca e
protecdo.

Sexta luz: Poema maldito

Em 2009, Ney Matogrosso gravou o album Beijo bandido, que se tornou DVD em 2011.Aparentemente, o adjetivo do titulo desencadeou
um processo reflexivo no intérprete, que, nesse mesmo ano, anunciou seu desejo de fazer um disco s6 com compositores “malditos”,
entre os quais destacava ltamar Assumpcao, Jards Macalé, Jorge Mautner e Luis Capucho. Do nosso autor, chegaram a Ney as can¢des
“Céu” e “Cinema iris” como possibilidades. Note-se que, em 2011, os discos Cinema iris e Poema maldito ainda ndo haviam sido lancados.
Em fevereiro de 2011, o jornal O Globo publicou a reportagem “O ‘lendério’ e ‘maldito’ Luis Capucho lanca disco e livro e é gravado por
Ney Matogrosso”, ajudando a reforcar a imagem de maldito a Capucho, e dando visibilidade ao disco Cinema iris e ao livro Mamde me
adora, ambos lancados, como se sabe, no ano seguinte.

O fato é que Ney desistiu da ideia do disco, conforme registrado na imprensa a partir do final de 2016. No entanto, seu aval ajudou a
trazer Luis Capucho para um espaco de maior visibilidade e, ao mesmo tempo, acabou sugerindo um viés de leitura de sua obra por
meio do predicativo de marginal. O préprio Capucho se apropriou desse gancho, quando em 2014 langou o disco Poema maldito,
curiosamente transfundido do poeta para o poema a condi¢ao maldita.

Os termos “maldito” e “marginal” sdo férteis no sentido de compreendermos melhor tanto aspectos contextuais como também estéticos
gue se vinculam diretamente a esses termos. Em primeiro lugar, vale observar como a origem das palavras nos ajuda a inferir os
sentidos primarios desses termos. Assim, “maldito” é aquele vinculado ao maldizer, isto é, aquele sobre quem se fala mal, aquele a quem
se desaprova a forma de existir e a forma de se expressar. Ja “marginal” € aquele que se encontra a margem, isto é, aquele que ndo flui o
caminho tradicional e que, por isso, é posto a parte. O termo, evidentemente, pode ser vinculado também aqueles artistas que estdo a
margem da producdo mainstream, da visibilidade das grandes midias, que estdo postos para fora da cena, obscenos que sdo.

Aideia do poeta maldito também pode ser vista a partir de sua conotagdo romantica, especialmente na virada do século XVIII para o XIX,
quando o culto a subjetividade e a auratizagdo do “génio” levaram a idealizagao dos poetas como visionarios, assinalados e
amaldi¢oados, que conseguem ver e sentir além, tornando-se incompreendidos. O poeta desviante num universo de vida intensa,
degradacao fisica, loucura, entorpecimento, idealizacdo da morte, e até numa certa atmosfera satanica, iriam contribuir para essa
formulacdo. No final do século XIX, a poesia moderna francesa revisitou o mito do poeta maldito, especialmente em torno de poetas
como Baudelaire, Rimbaud, Verlaine e Mallarmé.[g!

Ja o termo marginal pode ser mais bem compreendido na linha histérica da virada dos anos 1960 para os 1970, ao que evidentemente
contribui a algo esdruxula contemporaneidade entre o apogeu da ditadura civil-militar e o auge do influxo dos movimentos
contraculturais no pais. Nesse contexto, Frederico Coelho nos chama atencdo para a profusdo do rétulo no Brasil da época, quando se
comeca a falar em “imprensa marginal”, “poesia marginal”, “cinema marginal” e, por fim, em compositores marginais, isto &, os musicos
“malditos”, como Jards Macalé e Luiz Melodia.

E também de grande importancia pensar que a margindlia apresenta vinculos estreitos com a tropicdlia, compondo um dos
intercruzamentos mais férteis para a cultura brasileira na virada dos anos 1960 para os 1970. A incorporacdo da marginalidade urbana,
do desbunde, das posturas libertarias em relagdo ao sexo e as drogas, a valoriza¢do da juventude e do narcisismo e a centralidade do
corpo e das lutas identitarias seriam refletidas também nas buscas estéticas do periodo. Vale lembrar que Luis Capucho se mudou para
Niteroi, ainda adolescente, exatamente nos anos 1970, tendo vivido direta ou indiretamente os influxos desse momento histérico e
estético. Convém também lembrar do disco coletivo Ovo,de 1996, que se pretendeu associado a uma ideia de “retropicalismo”. Talvez, a
inclusdo de Capucho nesse conjunto sinalize menos uma associagdo direta com o universo tropicalista do que uma relagdo estreita com
o universo marginal que lhe faz intersecdo.

A obra de Capucho dialoga com esses sentidos, ndo apenas ao representar o espaco underground dos cinemas porné do centro, mas
também as criaturas marginais, que carregam consigo a tensdo entre o sagrado e o profano, a luminosidade e a escuriddo. Além disso, o
signo do poeta maldito (ou marginal) parece sempre abrir seus sentidos no tempo (em um processo de ancestralidade de personagens
malditos) e no espago (em um processo de mitificagdo de lugares alternativos onde vivem, se encontram, gozam e se exilam os
marginais). Em cancdes como “MUsica de sabado”, “Mais uma can¢ao do sabado” e, evidentemente, “Poema maldito”, encontramos
exemplos desse conjunto simbdlico.

A“MUsica de sabado”, que abre o disco Cinema fris, é uma parceria com a artista Kali C, e trata de um sujeito que se afirma “na beirinha":

Poucos fazem como eu fago

Que estou sempre na beirinha
Daqui pra 1a ndo existe mais fundo
Daqui pra la ndo existe meu mundo
Daqui prala é o fim

E a maluquice
Eu ando com mamae na lua cheia, na noite vazia



Uma jovem bicha triste

Mendiga um trocado pra comer biscoito

Penso um pouco

Olhando para o mar, olho pro vazio, olho para mim
Olho pro rapaz sentado esperando

Olho para o fim

O sujeito da cang¢do ja comecga se colocando em um espaco de exce¢do - fazer o que poucos fazem, estar sempre na beira ou, se
preferirmos, a margem. A palavra “beira” parece ser ainda mais interessante, ndo apenas porque demarca um espago fundo e limitrofe,
que encerra os limites do mundo daquele individuo. Assim, o sujeito a beira torna-se também um sujeito sempre em perigo, sempre
proximo ao fim, ao risco de perder seu mundo. Esse misto de gauchismo e precariedade acabam por defini-lo. A maluquice,
evidentemente, reverbera a imagem da “beira” (vale lembrar a célebre frase de Estamira - “Eu sou a beira do mundo”).

Alimagem da mde (e da lua) volta a aparecer em “Eu ando com a mamae na lua cheia, na noite vazia”, ao que se segue o verso “uma
jovem bicha triste”. £ curioso como esse verso “uma jovem bicha triste” é cantando logo na sequéncia do verso anterior, dando
impressdo que se trata de um predicativo do sujeito da can¢do. No entanto, a sequéncia nos leva a entendé-lo sintaticamente como
sujeito do verbo “mendiga” no verso seguinte. A confusdo, permitida pela oralidade da can¢do e pela construcdo da palavra cantada, ndo
deixa de funcionar como registro empatico entre o sujeito e a bicha triste que mendiga para comer.

Nota-se também na mesma can¢do a pulsdo do olhar, que tanto caracteriza a expressao de Capucho, o que se observa na reiteracdo dos
verbos “olho” (como em “olho pro rapaz sentado esperando”), “vejo” (como em “vejo calcas arriadas no banheiro do Rex”, em nova alusdo
ao universo dos cinemas). Nos versos “tomo os remédios e continuo/ da beirada vé-se o céu aberto”, a margem abre-se também no
sentido da enfermidade e, portanto, da beira da vida, isto &, da experiéncia da prépria precariedade da vida. Apesar de conseguir ver o
céu aberto, é notavel também que o limite é ténue para aqueles que vivem (e ainda mais para aqueles que vivem a margem). A musica
completa um arco de caminhada que termina em sua prépria casa - “ando até minha casa/ a musica do sabado a noite/ me derrete
sozinho na cama”.

Assim, a soliddo encerra a can¢do configurando-se como um Ultimo registro da beira - o inclinar-se para fora no arriscado desejo da
transitividade amorosa. Interessante por fim, registrar a ambiguidade do verbo “derreter”, tdo afeito as experiéncias de sexo (evocando o
suor), das drogas (do entorpecimento) e da musica (vinculada ao sabado, dia do 6cio e do prazer), em contrapartida a soliddo da cama,
isto é, um gesto de derreter-se que pressupde a dissolucdo do sujeito, seu risco de desaparecimento, seu estado a beira.

Essa cancdo é bom preambulo para compreendermos a chegada do disco Poema maldito em 2014, que condensa alguns vetores da obra
de Luis Capucho. Vale comecar chamando a atencdo para a escolha da capa, produzida por Felipe Castro a partir de sugestdo do
jornalista Jodo Santos. Na fotografia, Capucho aparece deitado no chdo, de olhos fechados, de bragos abertos, com o violdo sobre si. A
referéncia é nitidamente o estandarte de Hélio Oiticica de 1968, que traz a imagem do bandido Cara de Cavalo, amigo do artista, que foi
morto pela policia a época. Completa a obra a inscri¢do “seja marginal seja heroi”, reforcando a relacdo daquela geracdo com o universo
da marginalidade urbana e com a auratizagdo dos personagens a margem do sistema.

Gonzalo Aguilar, ao comentar o estandarte de Oiticica, nos chama aten¢do também para a proximidade entre a posicdo de Cara de
Cavalo e o apéstolo Pedro, crucificado de cabeca para baixo, na representacdo de Michelangelo no século XVI, o que reforca ainda mais a
santidade maldita do personagem em sacrificio e reden¢do, bem como as aproximacg&es entre o sagrado e profano que tratamos. Vale,
por fim, observar a curiosa inversao dos bracos de Capucho e do bandido - enquanto este apresenta os bragos para baixo (mais
proximos dos de Pedro) e que parecem mais rigidos e presos, aquele os apresenta mais para cima (mais proximos dos de Cristo), e
parecem mais frouxos e relaxados, como quem entrega o corpo a cama, livre e despojado.




Fontes: https://www.luiscapucho.com.br/; http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra2638/bandeira-poema; https://pt.wahooart.com

O disco apresenta duas cangdes que sdo pertinentes a nossas reflexdes e que, curiosamente, ndo tém letras originais de Luis Capucho,
embora tenham sido compostas em proposital sintonia com seu universo. A primeira delas é a “Mais uma cancdo de sabado” de
Alexandre Magno, que inventa uma espécie de continuidade da “MUsica de sabado” de Capucho, como também de alguns de seus temas
e procedimentos construtivos. A musica comeca na cama, com o sujeito acordando “babado” e “tarado” de saudade (vale lembrar que a
“Musica de sabado” termina com o sujeito que “derrete sozinho na cama"”). A mde que aparece na primeira canc¢do (“eu ando com mamae
na lua cheia, na noite vazia”) agora ja se configura como auséncia (“agora que ndo ha mais mamae pra me proteger”). Mais uma vez
também a janela aparece como nucleo de observacdo de um real transfigurado - “as coisas belas ndo sabem onde se esconder”, como se
quisessem ou devessem fazé-lo. Assim, as coisas belas tornam-se “frageis”, “corajosas” e “nuas”, expondo-se sem medo de sua beleza. A
descricdo subsequente da segunda parte continua a ilustrar processos construtivos semelhantes, nos quais “mdveis”, “facas”, “livros” e
“plantas” completam o cenario, vendo e sendo vistas pelo sujeito.

A letra se segue com a reiteragdo dos versos “vagando pelas ruas e avenidas/ vocé nao pode mais se esconder de mim/ vocé esta em
todo lugar”. Veja-se que, se a primeira can¢do comega em movimento na rua e vai até a cama parada; aqui fazemos o caminho inverso -
da cama para a sala e desta para a cidade. A transfiguracdo do real também presentifica o objeto do desejo amoroso (motor da
saudade), que surge como todas as coisas belas que ndo podem se esconder. A crescente batida do violdo e o canto visceral de Capucho
nesses momentos de refrdo condensam o tom desesperado e assertivo com que se busca, no campo do real, uma beleza que esta mais
que presente no campo imaginario.



O carater marginal aqui se sustenta mais claramente pela relagdo direta com a cangdo anterior, ainda que se possam encontrar algumas
referéncias nesta propria letra, como o sujeito desejante e solitario que vaga pelas ruas, a cabeca consumida por uma ideia totalizante,
gue se espalha por todo lugar. Aqui, é impressionante tanto a congruéncia da letra com o universo capuchiano como a apropriacédo que
Capucho faz dessa letra, tornando-a sua, como faz com tudo que canta.

A musica que da titulo ao disco Poema maldito tem letra de Tive, mas é inspirada em uma histoéria vivida por Capucho em uma praia de
Icarai. Convém citar a letra inteira:

Estou na praia com um sujeito aleijado

Que busca intimidade comigo

Ele tem os bragos atrofiados

E isso faz com que ele se pareca um louva-deus sagrado
Estamos conversando

Ele me diz que vive sé

E que prefere assim

Porque gosta de se deitar no sofa

A ver filme pornd

Eu disse: sou o Luis Capucho e escrevi o Cinema Orly
E tenho namorado

Em todo caso ele me chama pra beber

E ver filme pornd na sua sala

Entdo, se aproxima e trata de sentar-se do meu lado
Mas ndo sei como aconteceu

Ele caiu no chao

Ele caiu no chdo

Com movimentos estranhos que ndo entendo

Fico um tempo a reparar que ndo vai se levantar sozinho
E vou embora dali

E 0 abandono em sua agonia de inseto moribundo

E curioso pensar que essa letra toda se passa no solar espaco da praia. No entanto, os dois personagens ali postos, tal como o didlogo
gue travam entre si parece contaminar o cenario e, portanto, mais uma vez transfigura-lo. Primeiramente, o “sujeito aleijado” e solitario
que gosta de ver filme pornd ja se apresenta como encontro inusitado. A letra, porém, observa seus “bragos atrofiados” e o aproxima da
imagem de um “louva-deus sagrado”. O inseto acaba por concentrar o paradoxo entre a estranheza de sua forma (para além de sua
precariedade) com o carater sagrado que adquire ao aproximar-se do louva-deus e de seu gesto.

O convite para ver o filme pornd (e o préprio flerte homoerdético), alias, evoca o universo dos cinemas pornograficos e, assim, as obras-
irmas Cinema Orly e Cinema iris, devidamente conectadas discursivamente ao presente &lbum, condensando o carater marginal-maldito
do compositor. Dessa vez, porém, o verso “E tenho namorado” abre-se em dois sentidos - a negativa da intimidade buscada pelo sujeito,
e a propria evocagdo redundante da busca de um namorado que atravessa todo o Cinema Orly. Com isso, o poeta, de fato, aparece aqui
menos maldito que o poema, dando sentido ao deslocamento do titulo. J& o outro personagem insiste no jogo da sedugdo, mas acaba se
desequilibrando e caindo (o que é repetido na cangao), de modo inesperado para o sujeito lirico que, outra vez, observa a cena.

O mais curioso é o esvaziamento de qualquer sensibilidade piedosa por parte do enunciador. Onde esperamos uma oferta de ajuda, um
gesto solidario de socorro, encontramos uma indiferenca crua, que simplesmente assiste a queda e a impossibilidade de se levantar (tal
como se vemos insetos cairem invertidos e ndo conseguirem se recolocar). A agonia do sujeito aleijado parece realcar, em seu sacrificio,
seu carater sagrado. E a aparente indiferenca que poderia nos chocar na cena é facilmente explicada: tal como os répteis do Orly, o
personagem havia se convertido em imagem.

Sétima luz: Homens flores

Bruno Cosentino, que me apresentou Luis Capucho, é um importante intérprete de sua obra, tendo gravado belamente as canc¢des
“Homens flores” no disco Babies,de 2016, e “Eu quero ser sua mae” em Corpos sdo feitos pra encaixar e depois morrer,de 2017. Nos ultimos
anos, assisti muitas vezes a shows dos dois juntos ou ao menos fazendo participagdes um no show do outro. Neste ano de 2018,
Cosentino fez um espetaculo com can¢des de Ney Matogrosso e incluiu no repertério “Cinema Iris”, como forma de provocac&o-
homenagem. Ney e Capucho estavam na plateia.

Seria necessario outro trabalho para abordar as relagdes entre o universo desses dois artistas, embora pareca claro que a questdo do
corpo seja central para as duas obras. Nos dois Ultimos albuns, Bruno Cosentino também explora o jogo entre o masculino e o feminino,
em frequentes deslizamentos que aparecem nas letras, no canto, nos figurinos e também na postura cénica do artista. Conversamos
muitas vezes sobre a questdo da masculinidade e como ela aparece na obra de Capucho, e como ela poderia ser levada também para
outros lugares. Tais elementos se consolidaram, afinal, como vetor importante no conjunto dos artistas da musica brasileira
contemporanea que exploram a questdo do género e da sexualidade em suas multiplas conjugacdes.



Quando conversavamos sobre isso, Bruno Cosentino pensava um nome novo para seu show, que abarcaria majoritariamente as can¢des
de Babies e Corpos..., que sdo também uma espécie de obras-irmas no conjunto de sua producdo. Eu sugeri Homens flores, que é o
titulo da parceria de Marcos Sacramento com Luis Capucho, que comeca dizendo: “os mundos sdo mais belos/ quando olhados pela
janela/ e as colinas estdo repletas de homens fortes”. Na sequéncia, versos paralelos se atravessam de modo especular, alternando o
pronome coesivo e interferindo na imagem: “e eu olho pra elas [eles] porque elas [eles] sdo o mundo inteiro/ e eu olho pra elas [eles]
porque elas [eles] sdo meu terreno/ onde eu vou plantar/ homens flores, flores homens”.

A letra me parece uma chave de leitura poderosa para compreender a obra de Luis Capucho. Novamente vemos aqui as janelas, os
homens e as flores. E, sobretudo, o exercicio de transfiguracdo do real que tratamos aqui. A imagem quase classicista de uma colina
“repleta de homens fortes” da centralidade aos corpos masculinos em sua fusdo com o cenario. A pulsdo do olhar também aparece aqui
e é um deslizamento que provoca a subversdo da cena - ora as colinas sdo o mundo inteiro, ora os homens sdo o mundo inteiro, o que
faz confluir o humano e o natural em uma imagem totalizante. Na sequéncia, os homens e as colinas passam a ser um terreno, onde é
possivel plantar flores homens e homens flores.

O terreno misto de natureza e humanidade é justamente aquele que permite o hibrido entre as flores e os homens (vale lembrar o verso
“caralhos sdo flores” da outra cangao). A flor, curiosamente, em geral, é representada como signo do feminino, muito embora sua forma,
seu caule, e a forma que se projeta no espaco poderia também ser vista sob a chave do masculino. De todo modo, o embagamento entre
esses signos permite o nascimento de uma coisa outra, que ¢ homem e flor, e que reflete esse espelhamento na prépria inversao dos
termos, fazendo das duas palavras, ora substancia (substantivo) ora caracteristica (adjetivo). Além disso, é comovente a imagem que
transforma os homens em uma coisa (bela e delicada) a se plantar (e a se colher com os olhos). E desse modo que Luis Capucho,
homem-flor, nos revela a beleza e traga seu arco iluminado, que sai de sua palavra-voz, a vida.

* Rafael Julido é professor substituto de Literatura Brasileira na UFRJ, onde fez seu mestrado sobre Cazuza e o doutorado sobre o livro
Verdade tropical de Caetano Veloso. E também coordenador do Nucleo de Estudos da Cang&o do PACC e autor do livro Infinitivamente
pessoal - Caetano Veloso e sua verdade tropical (2017).
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[1] Programa Avangado de Cultura Contemporanea, que funciona na Faculdade de Letras da UFRJ.

[2] Em dada passagem de seu livro Cinema Orly, Capucho afirma: “Na mesa de bar, contei-lhe também a minha histéria. Tinha uma boa
histéria, quer dizer, eu gostava dela e ele comprazia-se em ouvir-me contar que ndo tinha conhecido meu pai, era filho Unico, fora criado
sozinho com minha mde com quem vivia até entdo numa casa com quintal, cachorros, gatos, bicicleta, televisdo, sofa e um pé de
carambola” (CAPUCHO, 1999, p. 39).

[3] Os outros artistas que compdem o programa “A voz dos marginais” sdo Bingo Gazingo, Daniel Jandek, Shooby Taylor, Ake Sandin e
Bob Vido.

[4] http://radiobatuta.com.br/programa/a-voz-dos-marginais/

[5] E emblemaética nesse sentido a coletdnea de Paul Verlaine, de 1884, que se chama justamente Les poétes maudits.



